纸本时代的匠人

适民（又名黄盛发，83岁）曾在联合国工作五年，旅居纽约、巴黎、北京和日内瓦，却挥别优渥薪水和待遇回到新加坡，全职编刊和翻译，这究竟是为什么？多年来，这道问题他也许已听过无数次，每每或有不同解读，但当中必然少不了民族根源和文学创作的召唤。这在适民受访时一句：“文学、文艺就是生命啊”，得到笃定回应。

1974年，精通中、英、法、马来语四种语言，正准备在巴黎大学读博士的适民，通过翻译员考试，到美国纽约联合国总部秘书处就职。往后数年，他拜访过中国北京，回返巴黎完成博士学位，并调派至联合国瑞士日内瓦办事处工作一年。1979年辞职后，他曾到北京外院（今北京外国语大学）、南洋大学华语研究中心、马来西亚柔佛新山南方学院和槟城韩江学院教学，也结识一众文友：黎声、流军、长谣、韩弓、杨涌、冬琴、史英和业香，众人活跃于茶阳会馆，在你来我往的文学交流中萌发办刊念头，决意合力开垦新的文学园地。

后来，适民注册经营国际翻译出版社和热带出版社，担任社长兼总编辑。国际翻译出版社主要提供翻译服务，曾与中国《地理学报（英文版）》合作，热带出版社则出版文学刊物。1985年3月，《热带文艺》出版创刊号，然而以季刊的形式出版到第三期后，文友之间却产生分歧而相继离开。适民作为出版社领导者，坚持个人办刊理念，继续投身编辑刊物。

1986年，他创办另一份文学刊物《海峡诗刊》，相较《热带文艺》汇集诗歌、小说、散文、评论、游记等多文体作品，《海峡诗刊》顾名思义，聚焦诗作。适民受访时说：“我自己也是从诗入门创作的，一直到现在也没放弃过。当时好诗少有专门的发表园地，所以创办诗歌专刊。”

1986年10月《海峡诗刊》创刊号，印上适民所作的发刊词《海峡》，刻画柔佛海峡两岸情景；编后话则提到，生活是诗歌永不枯竭的泉源，诗歌则是生活升华的结果。这份刊物，既承载饱满丰富的诗情，也象征他寄托在柔佛海峡两端的地方情怀。

多年来，适民全靠妻子陈楚鸾在身旁支持编刊事业，使他不至孤军作战，直至两份刊物皆在2001年停刊。陈楚鸾原是一名车衣女工，她没有写作，但经年负责为刊物打字排版，适民负责组稿和校对。适民忆述，已故马来语文专家杨贵谊曾赞两份文学刊物编辑严谨，无一个错字。

在前社媒时代，两夫妻合力办刊，仰赖热心赞助者提供经费，诗人慷慨无偿赐稿，编辑珍而重之，力求无错误疏漏，如此维持十余年，从壮年直至花甲。在今天看来，可谓纸本时代的匠人精神。