巴黎、东京、上海、台北……寻常地方的年轻人易对“天龙国”心生向往，挤破了头，只希望改变平庸的身世和命运。为了容身，以层层刚硬盔甲包围柔软的自我，世故、冷漠和轻蔑掩盖土气和热心。也许赌上前半身的所有前来大都会，只为了入住一个没有窗口的小租房。从日本小说集《从这房间永远看不见东京铁塔》，以及探秘国际浪漫之都巴黎的纪实散文《巴黎侍者》，翻看“天龙国”生存手记。
30岁还xxx的话，就xxx吧。年龄这个数字，像魔咒，像道坎，你可以像《吾辈名叫可可》独身独居的上班族女子美幸一样，养一只名叫可可的短腿猫，价值70万日元（约6000新元），配得起30岁、套房月租9万日元（约800新元）的人生。否则就豢养自己和内心的忧伤，与之亲密相处，但不要被抓伤咬伤，甚或吞噬。
被生活不断推着走
无论在精英女校，或都市里的约会生态圈，要存活下来，都必须掌握其中的微妙政治。然而，消费主义没有让我们变成更特别的人，用大半月薪买的东西别人都有，爱看的《大豆田永久子和三个前夫》，是别人早已看腻嫌它过气的剧。新鲜而又艰涩的形容词不断推陈出新，生活不断推着你走，那些潮流的物件和事情，你却没力气一一追赶。
“我今年30岁了。”这句话贯穿《从这房间永远看不见东京铁塔》全书多篇。要在大都会生存，天道酬勤可能不是最值得奉行的价值观。《真也这个认真的人》描绘了这残酷现状。不知来自熊本还是宫崎，老家务农种植青椒的真也，是个认真的好人，却没有功成名就的天分。故事的第一叙述者“我”说：“真也一生都在用努力逃避。”整个人浸泡在努力的温水里，被蒸汽笼罩就不须正视眼前的一切，看似最认真的人，可能才是对人生最不认真的。
讨厌青椒的“我”，却总被迫接受真也的好意。NG品（次品）青椒，空心的青椒。《我看过河童》的“我”老家则种桃子。每次去朋友家，奶奶都叫她带上桃子。在烈日下骑着脚踏车，小心翼翼把桃子送给豪门朋友的“我”，只觉得自己像贱民给贵族上贡。
除了贡品，桃子在小说中有多层含义。在“我”眼里，家里的田地只是不小心继承下来的，天天吃着NG（次品）桃子，渴望赶快逃离乡下鬼地方。最在意田地和桃子的奶奶嘱咐过“我”，河童最爱吃桃子，所以不能带着桃子过桥。有天，“我”准备再次偷偷丢掉桃子，坏心思被河童撞破。
后来奶奶死了，“我”也如愿逃到东京，辗转成为投资诈骗的下线。“高中学历的果农也能靠一台手机赚上亿元”，将台词话术倒背如流的她，在一场酒局后独自走过小山桥，同业送来的高级桃子伴手礼摔个稀烂，平静的古川水面不见河童，但河水的颜色，恰恰让她想起落地腐烂的桃子。
家中质量守恒定律
从小地方流向天龙国的人，离开的是家，原乡和原生家庭。父母的期待无论健不健康，都滋养了子女的成长，然而渴望远走的子女，终将脱离他们。《致三年四班》里出身平凡，到东京打拼的老师，人生却没有因此抛光闪亮。他认为养儿育女就像质量守恒定律，父母只能给子女自己拥有过的东西。《希望》中的父亲为了接近成为地下偶像的女儿，在虚拟世界披上“阿宅”马甲，在她事业低潮时给予安慰，直到她结婚，也只能默默在远方给予祝福。
2011年，金融危机余波尚在，英国人文学系毕业生到巴黎端盘子，当中除了赚钱维生的不得已，还有几个目的：体验巴黎，远离同乡，自我证明。
“没有哪个城市比巴黎更能代表餐厅的世界，”《巴黎侍者》的作者艾德华·奇索姆（Edward Chisholm）说。他来自英国多赛特（Dorset），在伦敦亚非学院毕业后孑然一身，和法国女孩爱丽丝来到巴黎。他的行李只有一袋衣物、两本书，其中一本是对巴黎无限向往的开端——乔治·欧威尔《巴黎伦敦落魄记》。他认为，把一家巴黎餐酒馆纵切成两半，就能得到一幅捕捉现代法国社会的精准剖面图，巴黎无法代表整个法国，却能在巴黎找到全法国。
互相竞争也相濡以沫
《巴黎侍者》全书分八部分，从开胃菜开始，餐前酒、汤品、前菜、主餐、起司、甜点和消化酒，满足读者一顿饭吃好几小时的法国梦。聚焦侍者故事，每个登场人物都是流动的盛宴：爱偷小费打小报告、却坚持食材品质的心机鬼；风流爱时尚的意大利人；超爱楚浮、有个演员梦的文青服务生；政治避难的侍酒师；掌握政商名流订位名册的领班……因为各种理由和身世，从世界各地齐聚巴黎的一群人，在这里他们互相竞争，也相濡以沫。
“虽然故事背景在巴黎，但这些故事发生在现代伦敦、巴黎、纽约、柏林、马德里、罗马真实上演，只是我们往往选择视而不见，只注意到自己想看的：美食、店内装潢，只停留在表面。”
