那天早上，租来的面包车载着我们一家三代大大小小13口人，奔向迈仍村。
日胜的先辈来自海南省文昌市，祖居坐落于会文镇迈仍村；我们此行呢，就是想让儿孙看看先祖的居处。
记得第一回陪伴生于文昌而长于文昌的婆母回乡省亲，已是三十余年前的事了。那时，一直生活于城市而在舒适圈里成长的女儿，年方六岁，踏入了泥泞处处的迈仍村，不小心一个趑趄，双脚就沾满了猪粪和狗粪，再闻到了空气里氤氲着的粪便气息，她再也忍受不了，扯开喉咙嚎啕大哭，哭声如裂帛般惊天动地。怪只怪我当时没有好好向她解释城市和乡镇生活的反差，以至于这次的经验成了她童年长在心里的一个大疙瘩，我必须用很长的时间慢慢帮助她去除。
昔日的迈仍村，贫穷、落后、邋遢，无水无电，日胜的祖居更是简陋不堪，晚上睡觉如果忘记放蚊帐的话，早上醒来，双臂和双腿全都是斑斑红点，痒不可当。如厕更是一个大问题，茅厕设在离开屋子颇远的地方，由四块薄薄的木板砌成，粪便与蛆虫共存、臭气与蚊蝇齐飞；在黑漆漆的夜晚去茅厕，更是地狱般的折磨，万一不小心双足插进了粪桶，那真是生不如死的噩梦啊！为了避免上厕所，大家都少吃少喝进行强制性的减肥。
婆母当年探亲回返怡保后，最大的心愿便是以砖瓦取代木板，重建祖居，而当务之急就是在屋子内建设一间有现代化设备的厕所。众人拾柴火焰高，婆母一呼百应，她的七个孩子纷纷把积蓄拿出来，寄去海南岛，把祖居拆了，再一砖一瓦地重建。此后，一有余钱，便汇回去，添砖添瓦，左边增建一间贮藏室、右边加建一个小房间，如此增增添添，祖居便有了颇具气派的规模。
我们如今重返旧地，都想要看看婆母生前念兹在兹的祖居，当然，我们更希望看的，是中国在日新月异的发展下，迈仍村会给我们呈现怎么样的一种新奇、新鲜、新颖的面貌。
面包车由大路转进了通向村庄的那一条长长的小路，过去，这一条路是坑坑洼洼的泥路，车子行驶在上面，颠簸得很厉害，五脏六腑全都造反了，猛吐酸水。现在呢，铺设了坚实平坦的水泥路，车子畅行无阻。司机阿海告诉我，由迈仍村通向邻村的道路，有些路段过于狭隘，无法让正反方向的两辆车同时经过，为了达到“村村相通”的目的，村民们自动自发地出资扩充路面。他指着前方一段颇为宽敞的道路，说：“瞧，这就是几年前扩充的路面了。”
车子静静地剪破了空旷的道路，驶进了清冷的村庄。
在繁盛时期，迈仍村住着好几百户人家，人口多达万余，鸡犬之声相闻而户户常来常往。婆母当年返乡探亲时，曾经出资宴请乡亲父老，村子里来了百多人，在户外摆了许多桌，大鱼、大虾、大鸡、大鸭、大猪、大牛、大羊，还有，嫣红姹紫的瓜果蔬菜，样样齐全。这些丰盛的菜肴，全都是相熟的村民聚集在一起，在灶上架起铁锅，齐心协力地煮出来的。在那一盘盘热气蒸腾的菜肴里，有着血浓于水的亲情、也有着守望相助的邻里情。
婆母在2001年驾鹤西归，我们所熟悉的老一辈人，也陆陆续续地撒手尘寰。年轻的一辈逐渐搬出村庄，散居各处，大家渐行渐远。
这一回，出发到迈仍村之前，日胜联系上定居于东方市（坐落于海南岛西部）的侄儿林方仕。他接到消息后，欢喜不迭地赶来文昌与我们相晤，并轻车熟路地领我们到迈仍村去探访祖居。过去那一场百余人济济一堂共享盛宴的热闹情景仍历历在目，为了能够共叙乡情，日胜要求林方仕帮他在迈仍村也筹办一场百人盛宴，由他宴请乡村父老。林方仕一听，便苦笑着说：“莫说百人，就算要办个十人宴席，我也做不到啊！”他表示, 迈仍村就像其他许多老村一样, 年轻人由于缺乏就业机会而纷纷到其他大城谋生，不再返回。过去的万人村庄，如今只剩下寥寥落落的十多户，村民也仅数十人而已。
迈仍村，宛若一棵秋天的树，日趋凋零。
“就以我们的家族来说，中年和年轻的一代，全都定居大城，祖居已经变成了一个空壳了。”
对于中国人来说，祖宅是深植于地的根，是庇佑后代的，绝对不能出售，当然也不能弃置不顾。然而，长期没有人住，野草蔓生，恐怕会被有关方面征用。林方仕想出了一个两全其美的方法，他让村里一个相熟的农夫住在祖宅外面扩建的小房间里，看守祖宅，先祖留下的田地呢，则交由他免费耕种；此外，还砌了几个大水池，让他养牛蛙赚取外快。
我疑惑地问道：
“村里人口那么少，牛蛙哪来的市场呢？”
“哎呀，你说得一点儿也没错，村民少，而且，他们都不爱吃牛蛙，因为从小到大在田野里随便一抓便有一堆，早就吃腻了，哪会花钱去买！” 林方仕侃侃应道：“这些养殖的牛蛙，是卖给城里餐馆的。城里人——尤其是年轻的一代，特爱吃牛蛙，牛蛙肉质嫩滑清甜，有百种煮法，爆炒、红烧、焖煮、油煎、水煮，都可以，也都很美味。每隔三个月，餐馆便会派人前来收购，以斤论售，每斤八元。牛蛙收益高，可以很好地辅助农耕的收入。”
谈着谈着，祖居到了。
一下车，便听到成千上万的牛蛙在水池里冒出了浩浩瀚瀚的叫声，喧嚣的蛙声高高低低而又低低高高、上上下下而又左左右右地碰撞着，来来回回、往往返返地缭绕着。啊啊啊，稻花香里说丰年，听取蛙声一片；有了连绵不绝的蛙声，祖居立马便有了诗的意境。
和三十余年前那一所破落褴褛的木屋相较，眼前的这一栋屋子，好像经过了仙人点化，脱胎换骨。坚固、扎实、宽敞、明亮，有水有电；最重要的，屋内设有现代化的蹲式厕所。然而，由于多时乏人照顾，这栋空空荡荡的屋子满满满满地堆积着的，是灰灰的尘垢和冷冷的寂寞。过去那种声音与气味交缠的鲜活，已不复存在。这个没有人气的祖居，就像是一个被戳破了的气球，干干瘪瘪的，没有了内涵。
我心想：幸好有蛙声一片啊！
离开了迈仍村，林方仕带我们到会文镇的侨园酒楼品尝风味朴实的乡村菜。他点了文昌鸡、蒸鱼、炒菜心、肉末茄子、蒜泥芥兰、蚝油西兰花、豆豉炒蛤蜊。都是稀松寻常的菜肴，然而，鸡和鱼，上桌之前，都是鲜蹦活跳的；瓜果蔬菜呢，下锅之前，也都是活生生的，味道自然鲜甜、鲜美、鲜香，更重要的是，菜肴里蕴含了乡情，吃起来当然也就分外可口了。
多年以来，日胜念念难忘的，是追溯本家多代“字辈谱”。所谓的“字辈”，也叫做“字派”，是指名字中间用于表示家族辈分的字。字辈是中国传承千年的重要取名形式，也是中国古代一种特别的礼制，延续至今。然而，随着社会的日益西化，“字辈谱”对于年轻的一代来说，已经成了一个陌生的名词。至于那些讲究传统的家庭，为后代取名时，还是严格地遵守着“字辈谱”的。
日胜这一辈，属于“日”字辈，孩子是“方”字辈，孙子是“升”字辈，其他的，就不甚了了。在海南岛多方求询，终于如愿以偿地找到了自“英”字辈而至“存”字辈等26代的“字辈谱”。
分享如下：
英——熙——廷——日——方——升——奕——世——永——明——承——鲁——国——礼——启——宗——殷——家——仁——传——绪——盛——德——骏——业——存……
捧着这一份资料，日胜如获至宝。
“字辈谱”，犹如胎记，是用以辨识身份的。坚持让世世代代的子子孙孙以“字辈谱”取名，让他们终生铭记，不论处身于天涯海角的哪一个角落、也不管他们置身于东方世界或西方世界，他们必须谨记，他们永生永世、永永远远都是海南人。
