没有梦不行，天天梦见也不行。
活着本来就不单纯。常无风起浪，好事变坏事。国际风云更诡谲，发动战争然后呼吁和平，桌面上进行交易，百姓的性命换作筹码。而蓝天依然白云，民主正义主权云云，西半球唱得好好听，东半球对起歌来也毫不逊色。其实都很屁。闻屁，终于明白，活着不是轻松在一个温室里开花——自己亲手种出花香来越觉得日子值得珍惜。
我儿子读中学时我就告诉他，无论选择做什么，有一点，要弄清楚自己在干嘛。对学生也这么说——“自觉”要培养起来，跟着潮流走不出一个明明白白的我。
问题来了，怎么确定自己做对了？对，是绝对的吗？
自觉意识是不也处于矛盾中，时不时必须回过头去看？
更多时候是“站在灰色上”说自己对，换句话说，懂得其中存在着矛盾。领会是关键词。相关的知识，关爱的襟怀，踏实而且诚实——种种条件加在一起造就我的智慧和自信——我的领会。
你置身于这个日新月异的时代，这个务实高效的国家，偏傻乎乎爱上写作，不免触及对身份的思考。身份含多个层面——缺一不可地完成一个我。而政治现实总处于对峙中显得幽暗而曲折，从过程看，社会语境改变了，对身份的领会就必有所改变。即使属同一个群体，因为遭遇大相径庭，有者坎坷颠仆，甚而成了漂木浮于汪洋大海，有者顺风顺水，轻舟越过万重山，对身份的领会就各有话要说。再进一步看，领会着重“个体与感性”，而身份欲凸显对“共性与共识”的认知，摆在一起竟相反相成，既抵牾又互补；却也因此，你大概会意识到，应该重视的“个体与感性”若一筐篓一筐篓都被理性认知取代，一不小心，对身份的把握就把它变成工具。
有人把写作当作一种修持，独处一室，笔杆在摇。有了经验就发觉，学习一个理论，把握到的观点有助于揭开被遮蔽的真实，看到一种对，却万万不可固定站在一点不肯移动，因为别的因素可能闯进来充实这个被遮蔽的真实，对更对一些。
可我马上得更正。就技艺而言，只有写得好不好，没有真实不真实，对不对；就思想情感而言，真实是作者笔下的真实，对是作者笔下的对。现实里赤裸裸的真实，众人认定的对，到了作者那里，必另有一番解读，然后创作，使它升华为文学——阅读的趣味正在于领略这个“升华”给予的充实和愉悦；作者的“主观”展示更多的内容，更深刻的美感。
为方便解说，通常分形式和内容。读一首诗先看到形式，进入细细玩味时，却又分不开何者形式何者内容——一首好诗就这么棒！同样的，当心中受触动便开始琢磨，如何有个形式恰好把它包装起来。
大概都同意，语言的技艺颇难得心应手。矛和盾在战场上是分开来使的，而诗歌美学偏都拿来创造矛盾语法以见语言的张力。都说，诗的语言贵创新，陌生化所以感到文学的奇妙，可一不小心陌生化变成搞别扭。有者以为创新必须放弃传统，其实传统亦能生出新意，新和旧并不都对立。诗的语言要力求精致，而精致可以包容得下绚丽、淡雅、平易、简单、沉郁、婉约、俚俗、粗放……不一而足。可一不小心用力太过，便弄成雕琢、堆砌、作假、苍白、芜杂、生硬、故作深刻……其中有个标准要拿捏得好。可尝试者心中不会预设一种标准。颠覆经典，挑战传统审美，玩你一玩——失败是要宽容的；所谓玩，只为了创造出语言的生命力来，态度是严肃的。于是，成功从尝试中走来。我的尝试亦曾经过许多尴尬，尴尬中看见端倪。我不奢望我的一点心得拿去叫价拍卖。我知道，若问什么是好的语言？看法总是纷纭。与其费口舌争论不休，不如躬身力行让自己的努力被看见。
到后来发觉，矛盾间有灰色的边界线要靠自己去辨识，别人的提示是夜里走路很想看见的那一点光。路漫漫，越走越敞亮。
