父亲走的时候， 我不在。
我在分隔万里的候机室里
从生逾越到死的分界线灯火通明
一场大雾走漏风声， 紧急迫降
我极尽全力抱紧儿子说： 爷爷一直在想我们
然而他想不起
父亲脑海开始起雾的时候
阿尔茨海默这擅于催眠术的海盗
迂回散播类似蝗虫过境的暗示
风到之处， 飘泊着关于失去的各式隐喻 ——
纸钞零钱眼镜假牙随机地或无性繁殖或成明日伏笔
所有珍藏一生的名词渐渐褪色为无机代名词
最引以为豪的方向感， 被雾锈沦陷
只剩彷徨的方向盘
某日， 一张修辞欠佳但文法正确的诊断书
正式通缉我们驼鸟般无可救药的乐观主义
之后父亲的每一个明天
都被暗哑无光的混凝土重复涂抹
迷失在浴室模糊镜里， 他发须沾满皂沫
质疑那些白色方块瓷砖
其实都是从北方小说里走出来的荒原
无止尽浓雾霪雨， 掀天盖地掌掴贫瘠的额头
仿佛回到年少的拓荒时代
束手无策地目睹无数幼秧被洪流冲走
举目只见一无所有的
所有。 阿尔茨海默继续铿锵演说：“何谓有， 甚么算无？
放下手中的锄头。 人生本来身无一物， 何不赤裸走向荒芜”
枯等在荒芜之外， 怜悯和呵护是场越下越疲倦的雪
远方事不关己的飘雪总是迷人
脚下雪化了的举步维艰才是泥泞的现实
“雪崩当下， 每一片雪花都自认无辜”1
世间对待一张白纸的耐心
一戳就破
父亲听不见漫天日益犀利的暴雨但他怀疑
这场大雾形迹鬼祟如海盗。 他开始昼伏夜出
每晚醒在上个世纪的梦里
极其认真地书写一封没有署名不带回邮地址的信
寄给未来的自己
信里填满：绝版灭迹的热带雨林／不合时宜的草莽
负责任的野火／辜负过的雨
可恨的爱／对的错
人生已经穷得只剩那些未来进行式的
魔幻写实
岁月最后一张的押票， 期限是昨天
父亲把身体脱下
走进不再起雾的田野， 仰视漫天星群
终于记起自己曾经飞掠太阳
银河里最擅长跟踪
光的拓荒者
注1: “雪崩当下， 每一片雪花都自认无辜”原文出处自波兰诗人 Stanisław Jerzy Lec。英译原句为：No snowflake in an avalanche ever feels responsible.
