亲爱的朋友

网购和快递已成为生活中新的日常,据《全球快递发展报告(2023)》预计,2023年全球快递包裹业务量超过2000亿件,而业务量居首的中国则超过1000亿件。

快递工作号称分秒必争、使命必达,它无疑是紧张、充满压力的。而且它的准入门槛不高,从业者越勤劳肯干,收入相应地越多。据报道,中国的快递员、外卖配送员等新就业形态劳动者达8400万人(央视网2023年3月29日),相信在新加坡从事这类新型产业的劳动者也不在少数。

中国的一位非专职作家为生活所迫,不断改换工作的同时,仍坚持阅读与写作,他曾于2017年加入了快递从业者的大军,于2019年离开这个行业。

离职后,他将20年换了19份工作的经历化为文字,其中送快递这一段经历尤为详细。

《我在北京送快递》是由作家胡安焉创作的非虚构作品集,湖南文艺出版社2023年4月首次出版,随即在读者间引起很大的反响。

在这本书中,作者除了详细描述在北京送快递的这段经历,也叙述之前十多年间频繁更换工作的经历。

翻开这本书,你或许会惊讶,胡虽经历坎坷,文字间却无丝毫抱怨与牢骚。他能从自身抽离出来,以旁观者的角度,观察自身的工作,审视内心的思想与情感。

作者从在物流公司上夜班开始叙述,我们随他的脚步,仿佛进入巨大的机器内部,窥探它如何驱策万千快递员奔忙不休,进而了解从业者们内部的竞争与互动,体会他们的身心在巨大工作压力下的种种变化,以及他们与客户间的复杂关系。

从胡的工作经历中,读者能深深体会到从业者们的辛苦。如分拣工作,员工从晚上9点半一直干到早上7点,连续九个半小时不再有进食时间。而另一份送货工作更不轻松,要达到同行平均收入,他每天要工作11个小时,除去卸货、分拣、装车和路上的时间,要每四分钟派出一个快件才不亏本,而上厕所和吃饭,对快递员来说也是奢侈的。为了节约成本,他早上几乎不喝水,也经常不吃午饭。

工作的艰辛,对人身心的折损,是令人震惊的。

如夜班分拣会影响睡眠,胡在早上放了工却兴奋地无法入睡,须要白天减压,补偿身体,才能回复一些活力。这份工作还容易令人脾气变坏,同情心透支,不知不觉地变得麻木冷漠起来。送快递则容易让从业者习惯以金钱的角度来看待问题,有些人为节省时间,会不管三七二十一把快递丢进快递箱,不接甚至屏蔽陌生电话。胡甚至有一次让一位老人等了他三个小时,令他吃惊的,他的心里竟没有丝毫愧疚。

快递员在适应这个行业的同时,身体与心理都做出不同程度的改变。正如胡在书中所说的,他是一个怎样的人,很大程度上是由他所处的环境,而不是由他的所谓本性决定的,这让人很难不去联想到卡夫卡的《变形记》,及存在主义学者们提出的人的异化问题。

这样工作环境会让人容易失去本心,在紧张与压力之下,他不止一次有过冲动,让他想要“反噬身后的压力,发泄对世界的不满”。许多客户无理取闹,歪曲事实,颠倒黑白,让他愤怒至极。

令我感到吃惊的,胡安焉的“报复备忘录”里只记了两个名字,后来又全部删掉了。在快递工作的最后时光里(被遣散),胡曾在微信里发了一个仅客户可见的朋友圈,得到了很多客户的留言称赞,让他对工作的意义有了新的思考。

随着一页页翻过,除了更为了解快递这个行业,相信你也会和我一样,对作者本身产生了疑问。像胡这样一个人,勤劳、善良、温和且宽厚,没有理由做不好一份工作,为何如此频繁地改换工作?

在后面的章节里,疑问得到解答。胡讲述了其他的工作经历,自己内心成长的历程,并进行真诚而深刻的自我省察。

于是我们得知,对胡的成长,影响最大的是他的家庭。父母不善交际,节日也很少串门,导致他不善表达,比同龄人更单纯、幼稚、迟钝,无法听懂别人的言外之意,也难以察觉别人的险恶用心。

父母教导胡要与人为善,克勤克俭,却没告诉他人心险恶,要学会说不,捍卫自己的利益。这样的家庭环境造就了胡的讨好型人格,不善交往,羞于表达,不想麻烦人,不喜讨价还价,不会拒绝,更不敢为了维护自己的利益而抗争。

不敢想象,胡由少年蜕变为成人的过程有多艰辛。潜意识之中,他认为周围的人都是好的,习惯以真诚对人,下意识地讨好别人,宁肯自己吃亏,也愿别人更快乐一些。

胡曾因担心同事不满而拒绝上司提拔自己,也曾因不敢提出合理诉求而黯然辞职。

他发现当一个人表现得无私时,别人回报他的往往不是友善,而是加倍的贪婪。然而,人的忍耐是有限度的,胡不想吃亏,也不想如身边人那样变得自私与贪心,最后选择了独善其身的方式——和所有人保持距离。

寻找个人存在的价值

发现自我,寻找个人存在的价值,是本书的另一个主题。

从校园走入社会,人们需要一份工作,好安身立命。此过程只极少人例外。它往往是痛苦的,特别当个人价值观与现实反差很大,而又无力改变社会,往往屈从于现实的压力(比如生存),让自身改变。

胡换了如此多工作,非无能力把工作做好,而是受自身性格及内心深层需求等方面的影响。

起初他对自己并没有清楚的认知,直到开始阅读文学作品,并进行写作。通过这样的方式,他渐渐开始觉醒,认清自我,洞察到造成自己痛苦与挫折的根源,并通过写作来抵挡现实的压力与痛苦,完善自我,并进行一定程度的自我超越。

这本书中,胡的宽容与自省最令我感动。

工作中他遭遇过许多痛苦与不满,他并没有报复过伤害他的人,而是选择远离那些人。父母的教育让他遭遇了许多挫折与坎坷,让他不满,但他并不因此怨恨父母,而且能正视自己的个性,从中找到正面与积极的部分。到了后来,胡已放下对过往工作的不满与怨愤,他认识到怀着怨恨的人生是不值得的。

书中有许多富含哲理的句子,如作者认为自由在于人能意识到什么,而不在于他享有什么,人对自由的追求比对它的获得更可贵。如伍尔夫的一篇读后感让他感动落泪,“在心死之时喜欢她的鸭子及枕边的昆虫”——在毫无希望的绝境中的爱,就是照亮生命的光。

胡对于写作的看法我也深表赞同。对他而言,写作是生活的另外部分,属于自由的部分。通过写作,他越来越感受到生活中许多平凡隽永的时刻,要比现实困扰的方方面面对人生更具决定意义。

亲爱的朋友,这就是我要推荐的,它是一本真诚之书,它所能带给你的,远远超过它书名。

祝你时常感受到生活中平凡隽永的时刻!

青松