一、那乡
唐山活在你漆黑的念想里
那里有你被世人遗忘的小名
泥墙边，亲人的剪影明晰
父亲持着烟管，母亲焚香
大哥还是不怎么说话
姐姐真漂亮，花裙上
开着山野里的小黄花
二 、那井
那是一口黑黑深深的井
井边有你和二哥的笑，很鲜亮
二哥对你最好。他说
这井很深，让你听井底的声音
你害怕那声音。你跑来南洋
二哥把自己藏在那井底
唤你的小名，隔了大海隔着时光
三 、那窗
屋子很小，更小的是窗
清早你凭窗梳妆，把黑发
梳成隔世的苍凉，似霜
屋内满满收纳着
你清点了N次的往事
晚上窗外是你数了N次的星星
天知道，它们竟无一窥见你的渴望
四、那命
你有红颜，花烛兀自凄凉
嫁鸡随鸡，你不抱怨；洞房那天
你那夫君还能咳出几朵红花
但他们说你是祸水，克死了夫君
说夫家的两艘商船也因你遭了殃
阿祖啊，老天也想篡改你的苦命
可你没有名字，亦无哀伤
附记：《召唤》是文福早期散文，收入他的第一部散文集《曾经》。散文作于1983年初，文福尚不到十九岁，且为即兴之作。不假思索，文福一任情感之流汩汩而出，挚烈而又内敛，对阿祖（曾外祖母）的同情和思念溢于言表。文中之意象，如黄花、深井、幽窗等等，都能很好渲染情绪；至于那位坐在路口石凳上的“漠然”高唱，之后又决然离去的“不信命”的歌手，看似与阿祖无关，实则从反面映衬了阿祖逆来顺受、任劳任怨的“认命”的一生。《召唤》是文福散文中篇幅较长的一篇，形散神聚，展现了谋篇布局的高超技巧。
