面对面采访詹辉振，可以直观感受到他的一些特质：时间观念——剧场人的基本素养；典型“E人”，这个看来天生要吃演员饭的性格，其实是把双刃剑。因为他的下一部作品是独角戏，自编自导自演是前所未有的挑战，还召唤出中年危机。
谈起那年加入剧场的缘由，詹辉振（53岁）有点犹豫，一副“又要说一遍，等着被调侃”的样子，说：“陪朋友试镜，结果自己选上了，朋友没选上。”不演戏的时候，他当过公务员，受聘于建屋发展局和陆路交通管理局。看2024年华艺节《移心》，可能找到演员的前生影子。
1995年他开始兼职演戏，过着白天上班、晚上排戏的日子，而离开安稳的全职工作往往需要一个契机。詹辉振说：“那年我二十五六岁。一天上班前，迎面遇到一名四十岁的同事，他兴高采烈地跟我说楼下超市的午餐肉降价五分钱，非常兴奋。”
留学法国与黄秋生同门
这是自己四十岁时想要变成的样子吗？答案是他决定辞职，全心投入剧场。30年过去了，他曾在戏剧盒全职做营销，重新回去当公务员，再到实践剧场，与郭宝崑、黄美兰和谢燊杰等人相识相知。那是可以全职当剧场演员的年代，也是他人生重要的里程碑。六年后，詹辉振到法国向菲利普·高利埃（Philippe Gaulier）学艺，香港演员黄秋生与詹瑞文是他的同门师兄。高利埃是形体剧场的推动者，从意大利即兴喜剧、小丑剧和通俗剧中提炼出独特的表演风格，以小丑（clown）和丑角（bouffon）训练最具代表性。
谈到生命中两个重要人物：郭宝崑、高利埃，詹辉振分别形容他们是山和海。郭宝崑如同一座稳重的大山，有他坐镇，剧场和人心就稳了。高利埃呢？“水能载舟，亦能覆舟。”高利埃以尖酸严厉，但一语中的的教学风格闻名，用詹辉振的话形容，高利埃擅长突破表象，找到每名学员内在最真实柔软的美好部分，前提是你要受得了他极端的教学方式。
离开实践剧场后，詹辉振在法国留学的花销来源分三份，一份由艺术理事会补贴，一份自掏腰包，一份向姐姐借。那两年从啃法国面包充饥开始，“还好法国面包很好吃”，他说。后来，他在学院里找到散工，从开校门到洗厕所，一个星期能赚几十欧元，每天开关门时经常与老师碰面，熟络起来，如此过去两年。
“在课堂上会惊讶发现，我可能认识你、看过你表演，但我没看过你这么美的样子。”他举例说，同学中有一名很美的英国演员，开始时戴上红鼻子演小丑，很难看。高利埃每次都会让她哭，她哭得越厉害，观众笑得越厉害。丑还是丑，但让大家看到了她的美和动人。
另一次是，法国女生和瑞士男生合演哈姆雷特和奥菲莉亚的分手戏，被高利埃批评得体无完肤。他让男生一边跳舞一边念台词，再让女生坐在轮椅上，念台词时必须一边挣扎。“那场戏他们演了20分钟，我一句话都听不懂，但跟着哭了20分钟。如果奥菲莉亚没死，两人多年后在精神病院碰面，应该就是这个样子。”詹辉振忆述，在场的人都被其中强烈的爱打动，纷纷真挚道谢。高利埃总是可以用简单的东西四两拨千斤，打开演员的想象和可能性。
艺术要以人为本
而2025年的我们，为什么还在说郭宝崑？詹辉振说，一直到现在，剧场界活跃的人们身上都有一部分的“郭生”。那他自己呢？他思索一阵，冷气访谈室里原来被对话塞满的空气，一下变得安静。但有什么在悄然浮动。“郭生常说，要多看到别人的好，少看别人的不好。”
也许，他终究没有直接回答这个问题，但他的戏剧教学理念延续了郭宝崑和高利埃的精神。曾在菲利普·高利埃学校（École Philippe Gaulier）和罗斯布鲁弗戏剧演艺学院（Rose Bruford College of Theatre & Performance ）执教，现于拉萨尔艺术学院担任戏剧导师，他说：“如果不管怎样都说好，那学生永远不会进步。当我称赞他们，那一定是真心诚意的称赞。”顿时，一个典型亚洲家长形象浮现，也许多了些敦厚、关怀与呵护，但绝无溺爱和讨好。当导演的理念则是不以主题先行，原则是在舞台上呈现演员的美。不管什么艺术形式，都要以人为本，跟人文无关、无法触动观众就不完整。
2025年，詹辉振将呈献首部独角戏《最后的午餐肉》。30年来，他演过、编过，也导过戏，从来没有做过独角戏，是一次自我挑战。简而言之，他觉察到自己的工作方式是外向型的，必须要和别人碰撞产生火花，一个人会疯掉。
写剧本发现自己中年危机
“活到53岁，一直觉得一切都很好，突然开始自我否定，从工作、教学到表演中，原来的明白和自信状态突然摆荡。”不能一个人工作，他就找身边人帮忙，形容太太黄佩敏、伦尚人（Robin Loon）和梁海彬等人都是“很会问问题的人”。“在聊天中越来越清晰，许多火花撞击，以往花四五个月写不出的东西，一周就出来了。”
一个人写剧本原来是很困难的事。而戏谑的是，这正是一部谈孤独的戏。一人一桌， 一包快熟面， 一罐午餐肉， 一部卡带录音机。 为兑现对妻子的承诺，老人每天都要吃一罐午餐肉。孤身一人，他不断地重温过去，渴求所谓的意义和解脱。日子一天天过去，罐头越来越少，眼见就剩下最后一罐了。
《最后的午餐肉》采取极简主义风格，看詹辉振用声音、光影和演员的表演肢体，建构出一个人物的心灵世界。 受贝克特《克拉普的最后一盘录音带》的启发，他诚邀观众一起踏上这段探寻心灵的旅程，反思和谅解生命。演出将在滨海艺术中心小剧场，2月14日情人节首演，更多信息详见官网：bit.ly/4077vJr。
