文化奖得主林高2018年受邀到新加坡国立大学中文系担任大学基础写作的讲师，2024年功成身退。新生代作家随庭接棒，继续培养写作苗子。趁此机会，本栏邀请两人对谈，从教育者与创作者的身份思考写作的意义，并为年轻读者推荐书单。
先打开阅读的法门
林高说，过去六年开课，学生人数从16到36人不等，林高发现他们往往缺乏阅读一篇小说、一首诗的经验，因此写作课首先是要打开阅读的法门。
阅读与写作并重，但林高最在意的，是如何通过阅读与写作唤醒年轻人的审美意识。
“我觉得唤醒他们的审美意识更重要，因为不管写不写作，在你的生活中，作为一个人，审美意识有和无，（让你的）生活品质完全不一样。 ”
写作有助思考，林高认为，许多事情如果只是放在心里，过去就过去了，这些心里头的感情，加以整理，配合写作的技巧，展现为美，有益于人的成长。这不是说一定要成为作家，“懂得写，知道怎么写”更为重要。
林高不同意文学是成本最低的艺术，“如果你真的想成为作家，那就要看你做了多少准备，打算走多远。”
不要小看文字创作，所以他也不强求来上课的人成为作家。
能写作与成为作家是两回事。
此前林高以小说与诗为教学重点，随庭则会更着重于小说。随庭说，这与个人的创作经验相关，她也认为学生平时写小说的机会比较少，课堂是个很好的平台，先从阅读小说开始，分析小说好在哪里，作家为什么做出下列的选择。
培养学生表达能力
随庭认为写作在这个时代是一个很基本、很重要的技巧。她想培养学生的思考和表达能力。她说当今流行的脱口秀，都必须先创作脚本。此外，短视频博主在从事的其实也是一种表达，这与小说创作是共通的。
她以自己的经验为例，国大中文系、研究生过程中其实很少写作，当自己重拾创作之笔，马上发现大学时代学会如何细读与分析的训练，对个人创作起着很大的作用。
写作能力可以培养，但在新加坡的华文写作大环境，我们看到的是，许多人离开校园投入职场后就不再提笔写作了。
写作课有没有培养作家的责任？随庭与林高都相对看淡，毕竟你不能干涉别人的选择，尽管看见有才华的人没有继续走这条路觉得很可惜。
不过随庭从另一个角度谈道：“有时候我觉得（没有继续写作）可能也是一种幸福。我有个学生问过一个问题，他说自己写小说的那几天，心情很低落、很抑郁。因为当你沉浸在小说创作的世界里，故事又不是永远那么光明、那么轻松，甚至当你要写一个很哲学、很沉重的话题，大家肯定都有这样的经验，（写作）其实对自己来说也是一种折磨。”
随庭坦言自己也常有类似的感受，渐渐觉得坚持写作是很困难的事。当她认定写作是她想要持续下去的事情，她给自己的目标就不是要得什么奖、出多少本书，而是创造一个可以容纳写作的生活。
这么痛苦为什么还继续？
随庭引波兰诗人辛波斯卡（Wisława Szymborska）的名句回应：“我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬。”
文学有结缘的力量
写作多年，林高相信文学有结缘的力量。年轻时投身教育工作，结识辛白、蔡欣等创作者，进而结交李向、林臻等前辈作家，进入文学环境。接着到台湾升学，走入人文氛围更浓的环境里。如果没有文学的结缘，林高很可能就掉队了。
此外，因为身体有神经痛的问题，林高无法长时间阅读，不敢太兴奋，直到退休后才有好转。“所以我非常欣赏自己就是这样，我也不知道哪里来的力量，不然老早就掉队了。我竟然走到今天。”
林高说：“我觉得写作者一定要有一些信念，但是这个时代已经不讲信念了……不过当你越想要文学改变什么，它越不能改变什么。所以你就让文学在那边，它在某个时候能发挥力量的时候，就会发挥力量。”
他感慨：“如果我没有写作，我将是怎么一回事啊？ 我真不敢想象。所以回到审美意识，对每个人是第一重要的。你写作不写作，去跳舞，去画画，去搞别的事情，但是审美意识存在，你的生活品质就会不一样，你到老了，你也不怕老了。写作帮助我认识这些事情。”
【林高给年轻人开的书单】
·张炜《文学八个关键词》
·简·赫斯菲尔德（Jane Hirshfield）著，杨东伟译，王家新校《十扇窗》
·葛兆光《唐诗选注》
·与谢芜村著，陈黎、张芬龄译《四海浪击秋津岛：与谢芜村俳句475首》
【随庭给年轻人开的书单】
·美国《巴黎评论》编辑部《巴黎评论：女性作家访谈》
·加西亚·马尔克斯（Gabriel Garcia Marquez）《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》
·赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse）《德米安》
·雅歌塔·克里斯朵夫（Agota Kristof）《恶童日记》
