二炮：年味，藏在北风里

番石榴叶上，一只纺织娘的羽翼抖动得厉害。它知道，北风在催促，必须赶在送灶之前，织好新衣。

小区里，一张圆玻璃桌面上，放了一叠待寄的贺卡。午后的风偷瞄了一眼，上面第一张是她写给小学华文老师的。

窗户咯咯作响。躺在沙发听歌的年轻人起来关窗，顺便换唱片，把姚苏蓉的《不要抛弃我》换成姚莉的《春风吻上我的脸》。

不知是谁，这么早就想过年——茶几上一颗颗剥开的桂圆和瓜子被风吹出屋，引来雀儿争食。

丽的呼声小盒子关不住活泼的华乐，《喜洋洋》和《红绸舞》拉着门楣的红彩跳舞，与徘徊在门口的北风一起玩荡秋千。

小孩常听大人说，年底北风呼啸，天地跟人一样要穿新衣。他一大早就被针车声吵醒，好奇地望出窗外——咦！磨剪刀叔叔昨天刚来，怎么又出现了？

村里小路的两旁都是花木，五步一玉兰，十步一桂花，每个晚上月美花香。冬至过后，北风发出通告，新春期间，花香请淡出，为年糕年饼让路。

如今，纺织娘没了踪影，贺年卡变成手机短信，黑胶唱片难得一见，桂圆和瓜子不受青睐，丽的呼声小盒子不知所终，磨剪刀叔叔已走进历史，玉兰和桂花也出家了……站在窗前，北风依旧，还是一样冷冷的；年，依然藏在北风里，可是“味”找不到了，有年没味，还像年吗？