新年过去了吗? 其实还没。今年立春落在大年初六，如果依照旧时风俗，立春是一年节气之首，立春之后，才替换生肖，才正式过年，那我们今年岂不都是欢天喜地的，提早庆了蛇年？

我嗜读野书，年假也不例外，渐渐读成难戒之癖，读野书最好玩的地方是，可以读到就快被遗忘的民间习俗，也可以读到已经回不去的烟火乐趣，那些不同朝代的时节相次，灯宵月夕，全是正经八百的学术专书不屑一提的，只有在野书里读得到。

日前就读到，古时立春是件大事儿，开封府在立春前一天就把泥捏纸粘的春牛送入皇宫，以供宫中第二天举行的“鞭春”仪式——

“鞭春”？读到这两个字，我当堂眼睛就发了亮，觉得这“鞭”字标得真是好，飒飒作响，虎虎生风，充满了画面感，原来啊，当时的开封府会把春牛——初初真的是牵了只真的耕牛，到后来才慢慢改用泥塑或纸糊的彩牛，安置在府衙前，立春那天一大早，朝廷的府郡长官就会穿上一身青衣，然后象征性地鞭在春牛身上，祈求来年大丰收——就连小官小吏，也会参照长官的礼仪样式，在各自的官府进行小规模的“打春”，因为“鞭春”还有另外两个名字，也叫“打春”和“唱春”，可明明意思一样，听起来却不知怎么的，硬是显得有点无精打采，没了那股劲道。

而且据说，就连与县衙毗邻的街市，在鞭春那一天也热闹得很，摊贩都会把小春牛摆放在装置得特别漂亮的围栏里，喧闹着向百姓兜售，旁边还会装点百戏人物图像，充满了节庆气氛，人们还会互相馈赠自制的春幡和雪柳，给新的一年讨个好兆头。

同样的，亲王宰相，还有文武百官，都会在鞭春那一天，集体到宫中拜贺，皇帝就会赐他们金银幡胜，然后那些官员们就会高高兴兴地，把金银幡胜都插戴在头上，一路沿着大街，招摇着头上用五彩丝绸剪裁为花的幡胜，游行也似的，走回家去。

也由此可见，以前的把生活过得多么讲究，连立一个春，又“鞭”又“打”又“唱”，排场都做足了，看起来煞是体面。

反而是现代的我们，新年过得吵吵闹闹的，都急着抢先机，都忙着争商机，个个面红耳赤地，贺岁片和贺岁片在戏院“开片”，新年歌和新年歌在网络“互相殴炸”——偏偏从龙年到蛇年，年还是一年一年地过，但过得越来越草率，越来越敷衍，也越来越——没有了该有的文气和烟火气。那些被商家们牵着走的所谓仪式感，从吃喝到玩乐，虚的远远比实的多，没有一样不是把过年的意义都遗失——而且过年前的吵闹，母亲生前形容得最是贴切，“就像洒在锌片屋顶上的一场雨，‘嚓’地一声，还没来得及反应过来，年就过去了。”

倒是说到蛇年，但凡有过农历年传统的亚洲国家，每每新年迎接新生肖，当值的生肖就是商机的化身，从身上穿的，到餐桌上摆放的，再从红包封上面设计的，到每个人嘴里互相恭喜的，几乎都和蛇脱不了干系。虽然你知道那些口译、音译，甚至语译、意译，根本没有一句称得上“蛇”全“蛇”美，把蛇的灵动和传奇性都标出来，一听就知道是勉强凑合的尴尬语境，根本没有真正昭示出“辰龙天上飞，巳蛇洞中藏”，因为龙蛇代表稻作文化，龙居五，暗合“九五至尊”，蛇形长圆，合六六大顺之意。

反而让我想起想来极度注重传统价值的日本，每一年的生肖产品，自然就是年度重头戏码，在创意的开发和传统的继承上，从来都不马虎。尤其那些印上本命年生肖的T恤，更是设计得既虔诚又生动，完全不会见到哗众取宠的敷衍设计，从颜色的搭配到生肖的神韵，都美得不得了，让人真想把每一件都买回去，也让人真想把每一年的设计都收藏起来。

同样的，台湾和日本，每一年都会推出生肖邮票套票，特别具有收藏价值。尤其日本人到现在还保留在春节，一定要亲手给亲友写贺年卡的习惯——他们把贺年片叫做“年贺状”，我特别喜欢这个名词，总感觉它同时带有祝贺和奖励的意味，旧的一年过去了，大家都有各自的不容易，而新的一年即将展开，我们都应该给亲友们颁一张奖状，也期待收到对方给自己回馈一个奖励。

有一年刚巧遇到羊年，我的年份，所以印象特别深刻，因为日本邮便局发出的年贺状，其中有一款尤其引人注意，因为图片的下方标明，“十二年前编织的毛线，十二年后终于完成了”——原来那是同一个设计师，十二年前同样是在羊年，她给日本邮便局设计的年贺状，是一只正在编织毛线的羊，现在十二生肖转了一轮，又回到羊当值的年份，所以她设计的是一只围着织好了的围巾的羊，正恭敬欢喜地给大家拜年——这两款年贺状的意义非常重大，并不单单只是因为同一个设计师跨越了十二年，而是当年只有廿八岁的设计师星山里佳，她给邮便局提出的企划就是，她希望十二年后，还可以画同一只羊，给大家拜年，那是最真切、最深刻，也最温暖的祝福，因为每一个新的一年都值得感恩，都值得珍惜，更何况是十二年呢。

另外，华夏子民时兴动物崇拜和图腾崇拜，并且精于天文学研究，你看看以前那些观察天象、推算节气、制定历法的钦天监，是多么的受到皇帝重视就知道了。所以中国人擅于从昼夜十二时辰的角度，来解说地支和十二生肖的配属关系，继而选择十二种各有灵性的动物形象，来循列十二生肖的前后排位，并且将十二种动物，按照足趾的奇数和偶数，来分成阴阳两类，趾数为单的，排在单数位，趾数为双的，则排在偶数位，例如牛、羊、猪有四蹄，马则每只脚只有一个蹄，所以十二生肖的排位，在另外一种的解释上，其实是以它们足趾数目是单是偶，来做定夺。

所以说摩登时代的新年，讲究的是商业包装的仪式感，我恐怕是不会同意的。尤其是大家连拆个快递、深夜煮个泡面、下楼遛回狗都讲究仪式感，那我们这些年过的新年，缺乏对民俗的追究，失去对民俗的追究，这么个仪式感，相对之下，也未免就太过薄弱了，因为没有仪式感的新年，是年味的遗失，也是民俗传统的遗失。那是老时光熬出来的家常，老记忆堆叠出来的新鲜味，才有好好过一个十全十美的好年的基本意味。