“在巴尔扎克的手杖柄上写着：我在粉碎一切障碍。在我的手杖柄上写着：一切障碍都在粉碎我。共同的是：一切。”弗朗兹·卡夫卡曾如是说。
化生艺术团《角落里的异兽》，不是传统意义上的舞蹈，没有固定的节奏与套路，没有刻意雕琢的美感，只有最直接的情感爆发。身体成为语言，关节成为标点，呼吸与节奏交错，讲述着人类内心无法调和的矛盾——渴望自由却又害怕未知，向往连接却又惧怕伤害。
剧场的布局像末世废墟，两位身着日常服的舞者让观众难以联想接下来的演绎。这对于很少接触新概念舞剧的我来说是一种相当抽象的展现手法，它跟任何的舞蹈类别几无关联，与其说舞者在跳舞，不如说这是一场糅合了舞蹈元素的超前行为艺术。
AI“野兽”机械而又冰凉地带出卡夫卡笔记簿中的文本，舞者赤足站立，身体微微颤抖，仿佛在一场无声的风暴之中挣扎。在硝烟里，舞台上爆发的冲突是激烈的，展现手法是粗暴的，这让身处坐席的观众在一开始有点无所适从，想要快速进入情境，去了解每个肢体语言细枝末节的脉络。但讽刺的是，在每个章节开始，AI已将故事的情节轮廓毫无情绪地叙述，这种不具备任何人类同理的背景音，在接下来的舞者表现中显得尤为突兀，可这种极致的不和谐，就像卡夫卡的文字——充满矛盾却思想深邃，他个人的行为意识带有厚重的自我压抑和悲观色彩，这种反差不仅塑造了其独特文学风格，也成为理解他作品的重要线索。
《巷战》的章节由舞者谷安然呈现，舞台灯光模拟直升机的扫视，让人惴惴不安。冰冷的音节回响在空气里，洒落在意识的深处，精准而克制，没有温度。他像失去翅膀的鸟儿，在高空中急速坠落，重击于冰冷的地面上，发出一声沉闷的响动，再挣扎爬起，尚未找到方向。肢体扭曲，像挣扎破壳的雏鸟，渴望着什么，又被什么束缚。那一刻，世界像是停滞了一瞬，舞台之外的黑暗深不可测，而他只能在这有限的空间里，不断坠落，不断试图站起，步履蹒跚，艰难地在恶劣的环境下生存、成长，最后重新长出丰满的羽翼，迫切地想要回归自由的天空。
即便并没有真正地飞翔，在那短暂的瞬间，他挣脱控制，成为自己。这一幕让我想到，我们每个人或许都是这只雏鸟，在科技洪流、社会规则之下摸索前行，我们不断被塑造、被指引，却依然渴望某种无法定义的自由。
AI与舞者构成强烈对比
艺术总监梁佩贤展现的冲击是多层次的，作品不仅仅是在探讨人类在当代所扮演的个体与社会角色，也深刻触及个体的成长与选择。AI的精准与舞者的挣扎，构成强烈对比，引人思考：当世界越来越趋向理性与数据化，人类如同困兽，那自我情感与意志将何去何从？
我不禁想起卡夫卡的作品，尤其是《变形记》《城堡》与《审判》。舞者的挣扎、撕裂、起身，仿佛是卡夫卡笔下那些被命运玩弄的角色：他们被投掷进一个陌生而冰冷的世界，试图寻找意义，却始终难以挣脱看不见的枷锁。这种被规则操控、被无形力量束缚的感觉，正是卡夫卡作品的核心主题之一：异化——舞者们努力在机械化的现实中寻求突破，却一次次被拉回地面。那种反复的跌倒与爬起，不仅是生理上的痛苦，更是对自我认知的折磨。
但不同于卡夫卡某些作品中角色的彻底绝望，这部舞剧在最后给出了另一种可能性——觉醒与抗争。舞者最终选择跃起，哪怕无法真正飞翔，那一刻，他已挣脱了世俗，成为了自己。令人想到《城堡》中K的执着，以及《变形记》里格里高尔最后的死亡——他们或许未能逃脱现实的牢笼，但挣扎本身，便是人性最后的尊严。
卡夫卡式的荒诞、异化和困境，在这部舞剧中得到了极具张力的肢体表达。舞者的身体化为语言，无声诉说着每个人也许都曾经历的困惑、抗争与渴望。最终，人类或许不能改变世界，但至少证明了——在冷漠的机械化或数码化世界里，我们可以选择如何面对自己。
（作者是设计工作者）
