他和她相遇在一个阳光明媚的春日，是在人潮汹涌的一个公园的书市，碰巧都要拿起书摊上一本余华的书，互道歉意后自然而然地聊了起来，很投机，互留了联络方式。
之后他和她约在咖啡厅、茶馆、麦当劳，有聊不完的话题。再后来，他送了她第一束红色的玫瑰。
其实，她不喜欢红色的玫瑰，觉得太过落入俗套，她更喜欢白色的百合，她没有说。 接过了花，她表现出了得体的欣喜，不是因为花本身，而是因为红玫瑰背后众人皆知的花语。
接下来的相处的时光，她在相识纪念日、她的生日、情人节、圣诞节收到红玫瑰。她收下，在朋友圈表达了自己的心情，撒的狗粮让同事、朋友羡慕不已。
然后，他和她成了夫妻，婚礼上她的手捧花依然是红玫瑰。虽然在和婚庆公司讨论细节时，她说她想用白百合做手捧花，但他说红玫瑰应景，她没有再说什么。
柴米油盐，日日奔忙，她和他能够坐下来静静聊天的日子越来越少。第五个结婚纪念日下班后回家，他一脸疲倦，手里捧着一束红玫瑰，略带抱歉地说，“不好意思，今天太忙，花店只剩这一束了，不是最美的样子了。”
她接过来，放入桌上的水晶花瓶，说了句，“没事，挺好的，其实白百合也挺好的。“ 他“哦”了一下。
第六年的纪念日，他买了一束红玫瑰。第七年的纪念日，他和她在家简单庆祝了一下，桌上的水晶花瓶空了，她和他都没说什么。
第10年的纪念日，水晶花瓶里插着一束亭亭玉立的白百合，一早她去家附近的花市买的。晚上两个人坐在桌前吃饭，他什么也没说，她也没说什么。
之后的每个纪念日都是白百合，她买的，直到第20个纪念日的时候，水晶花瓶里没有了花，他们在民政局门前互道珍重。“保重”两个字，一秒钟，结束了22年的相知。她和他从无话不说到无话可说，也许就是从那一天，她又说了句她喜欢白百合，而他完全没理会开始吧。
她又来到那个他们初识时常去的咖啡店，坐在窗边，用勺子搅动着那杯无糖黑咖啡，静静地回想着这些年的他和她。
这些年，他们也说了很多话吧。她说，他也说，大家都在说，但想想似乎都只是记得自己说了什么，而不大能想起对方的回应。她想，大抵他也如此吧。从什么时候他们的交流从互相回应变成了自己的喋喋不休。他们都忙着表述，却忘记了倾听。
如果她在第一次就和他说她喜欢白百合，而除了第一束花，以后她收到的都是白百合，那么她和他的故事结局会不会不同？她想发个微信问问他，但想了想，算了，她不想再说了。
