2月15日下午，滨海艺术中心的剧场里，我感受到台上台下的多种情感碰撞和交融：时而莞尔一笑，时而近似喷饭，不同程度的笑声此起彼伏；十五个场次的戏，每一场的尾声常撂下一个令人深思的金句或凸显人物性格特征的画面，足见编导的良苦用心，让我们不是以旁观者的身份冷眼阅尽这个家庭的悲喜处境，而是不由自主地随不同人物的情绪跌宕起伏，还不时引发内心的思索。
戏长接近三小时，诉说退休老人廖明灿和二婚妻子、儿子和儿媳、孙子一家几口人在思想观念上、性格差异上的种种矛盾和纠结。从简练的场景设计到生活细节的摹真描绘，对台湾社会现状的真实反映，都让我们犹如揭开一户人家的窗户，窥见真实的生活图景和人物面貌。写实戏剧魅力的产生是要注入大量的诚心创作和艺术劳动的，吴念真数十年如一日的苦苦寻索和辛勤耕耘，成就绝非偶然。
全剧有令人动情的几处人物自嘲，其中一个是主人翁涉及色情按摩被捕，陷入窘境诉说无门，唯有拉下尊严拼命解嘲，连警员也不禁失笑，却让观众哄堂后陷入静默，为人物的苦境而心生恻隐，这是悲情中自嘲的高境界。在警察局里和警员的对话，年老入花丛的廖某自认无辜又无奈，从侧面反映了人性中从心理到生理的苦闷和缺失。
全剧高潮设在投注彩票
全剧的高潮精心设置在廖明灿以一家人的生日号码投注彩票，竟然中11亿新台币（约4500万新元）大奖，全家陷入歇斯底里的狂喜，纷纷扰扰地为这笔飞来横财如何分配而几乎撕破脸皮之后，给观众留下巨大的悬念，这场纷争该如何结局？最终结果是万万料不到的弄错了开彩日期，巨额奖金落空，一切美好愿景顿成泡影。一家人的真实内心彻底暴露，人性的贪嗔痴无所遁形，一心想靠横财翻身的廖明灿大梦幻灭后，也看透了家人寡情自私丑陋的内心，在一抹残阳余辉中，他走向阳台，唱着自比小鸟的歌，仰天一阵狂笑和撕心裂肺的呐喊后，幕徐徐落下。喜剧之后的悲剧力量，激起热烈的掌声，我依稀听到观众席里微微的叹息，而我自己的眼眶已不觉湿润……
我酷爱喜剧，尤其是悲中见喜，喜极而泣，或亦悲亦喜，引入深思的。总之，深信笑中带泪，令人洞察人性美丑，是喜剧的至高境界。
《凡人歌》全剧长达两小时又四十分钟，加上休息是三个小时，如果不是剧情贴近现实，表演和舞美都有足够的吸引力，这样的时长对老年观众是不容易适应的。环顾周围的观众群，以年轻人占多数，很多是以英语交谈的不同群体。我想，吴念真以巨大的魄力，连演系列《人间条件》，动辄数百场次，争取大批台湾观众进入剧场，委实功德无量。这一次初访狮城，争取到许多第一次看华语戏剧的年轻观众，且口碑载道。惭愧的是，我这个剧场老兵，还是第一次见识吴念真的功力，实在是相见恨晚！希望有机会再次向他的“人间条件”讨教，凡人到处都是，新加坡的财迷也是个个如飞蛾扑火，看吧，咱们投注站的连绵长龙中，有多少廖明灿的家人、亲人、友人？
（作者是本地相声艺术家）
