戴望舒写寂寞。诗曰：“给什么智慧给我／小小的白蝴蝶／翻开了空白之页／合上了空白之页”。寂寞变成白蝴蝶。一闪而现，智慧的光。

写诗的朋友会有这样的经验吧，临别一瞥，再来已不复那时模样，直后悔当初没有即刻把它捕住。灵感是那只珍奇的候鸟。

据说唐代诗人李贺骑驴出门都背一锦囊。“遇有所得，即书投囊中”。回家去又“吟诗一夜东方白”，搞得老母亲为他担心会把心也给呕出来。可见即时捕住是很关键的一点。还有一点，李贺把写诗当一回事放在心上——每天走不一样的路。

我有一个直觉：有所关心，灵感就来找你。心放在那儿自然想多一些，阅读相关的书，看看相关的事迹，积淀厚实，基础有了，忽就发出力量来——刹那间幻化成翩翩白蝴蝶腾空飞起。

马来西亚诗人吕育陶笔下，灵感又怎样一种神奇？

城市吸收我们
　　吮咂、分解、消化我们的灵感
　　幻化成夜里照亮城市的光

仅三句，灵感幻化而成“城市的光”。现代城市变得似妖魔，它要“吮咂、分解、消化我们的灵感”。灵感不肯甘心，把自己幻化成“照亮城市的光”，于是我们在“夜里” 看见惨烈的现实；被吞噬却摇身一变——这是诗歌赋予的力量。现代城市“吸收我们”，灵感偏逆而上，发出正能量。读吕育陶诗集《一个人的都市》发觉笔下所关心的正是物质文明、体制文明以及现代科技交相运作之下“我们”的生存形态。诗人借助于诗的聪慧，让苍穹看见星辉。

诗人学者王家新认为，灵感应是“功到自然成”。功力厚、积淀实，才是可信赖可期待的。与其迷信灵感，不如去深入实践，很多时候，灵感就在艰苦的修改中产生。我喜欢他的说解。原来灵感是可以踏踏实实，一步获得一点。而“功到”的迷人处正在于，它虽是岁月辛苦酿制出来的一种照射能力，这能力偏又带些许玄奥的气味。

诗人兼评论家廖伟棠谈“科学的诗意”举美国诗人加里斯奈德的诗为例，正好给了我方便，现成拿来说明“功到”。先读《斧柄》（节录）

斧柄 （许淑芳译）

接着，我用木工斧
　　削那旧斧柄，而最初
　　从庞德那里学来的诗句
　　在我耳边响起！
　　“当你制作一把斧柄
　　模型不在远处。”
　　于是我对凯说：
　　“你看：要削一把斧柄，
　　只要好好看
　　削东西的这斧子的柄。”
　　他明白了。我又听见：
　　公元四世纪陆机
　　在《文赋》序言中
　　所说：“当用斧头
　　砍削木头
　　去制作斧柄
　　那模型其实近在手边。”
　　这是陈世骧老师
　　多年前翻译并教我的
　　于是我明白了：庞德当过斧子
　　陈世骧当过斧子，现在我是斧子，
　　儿子是柄，过不了多久
　　要由他去斧削他人了。模型
　　和工具，文化的手艺，
　　我们就这样延续。

谢谢廖伟棠的推介。斯奈德是一个农夫、猎人、消防员，甚至还会维修汽车。热爱大自然，他的诗有一种“最原始、最朴素的诗意”。读他的诗还可以读到丰富的中文修养，诗里提到庞德和陈世骧，庞德是受到汉诗深刻影响的美国诗人，陈世骧翻译陆机《文赋》序言里的话：“至于操斧伐柯，虽取则不远。”廖伟棠更往前推，陆机亦是从《诗经·国风》得到灵感：“伐柯如何？匪斧不克。取妻如何？匪媒不得。伐柯伐柯，其则不远。”

我们吸收并储存在心里的养分，神奇地出现在眼前，却又幻化成不同神貌。“伐柯伐柯，其则不远”看似稀松平常的一句话，斯奈德把它放进日常中：教儿子制作一把斧子，斧子成了辨识的“眼光”。他赋予“斧、柄、则”新的的意义，甚至从中看到“模型和工具，文化的手艺，我们就这样延续”。生活可以这么简朴与单纯。这么有意思。

灵感的玄奥就在于它闪现的当下，老旧中你看到新的意义。

灵感的不玄奥也在于，你付出多少它都锱铢必较，然后加倍偿还给你多少。