四或五岁某日苏醒了上世纪五十年代的生。

老成六十多岁直面七十多岁的岛居密码。

后来惴惴不安等着保险的病。

死时或剧痛或颓靡放弃或什么。

拟东方拟西方,那段应许岛屿高密度的岁月……

示警,或无从示警。

从丙而发音而书写,汉字社群认命地让出甲和乙。

愧疚反思,或江湖继续。

我们曾经尝试,第一声第一口第一步……都有某种实用软件的某种缺省值。

很生气地拒绝拐杖轮椅,很无助地求救于亲情,很害怕地等待真相。

后来,邻里中西药房,社区西医院和专科西医中心形成一种政治常态。

葬身之地迭变,历史或土葬或火葬或海葬或什么的,小历史忧心忡忡等着变脸大历史。

四 

某种生理,某种传承,某种抚养,某种重复。

一切后退,一切减速,一切萎缩,一切失语。

首先是行走困难,疲倦难眠,继以晕眩腹胀机理失调,政府医院的检测机精细地查核各种冷数据。

他或她沐浴整容着装,从里面看着他或她从外面看着或张望,老套讣告的书写困难逐渐去魅……于是文化或什么。