（1）
我是一名小说家的妻子。他不是很出名，读者见面会上我见过读他书的那些人，老了但不至于走不动的人，年轻但不至于伪装自己的人，男人居多，三四十个温吞排着队。我那时刚下班，赶过来书店，在书柜暖光下当一个普通读者。我看着他助理给他递笔，他没看我。
我的女儿还在读书，她似乎也朝着小说家的道路前行。她和她爸爸有着一大柜子的书，那个柜子我不必打扫，缅甸木光滑润洁，书本进进出出，灰尘留不下来。女儿的额头宽大平静，眼睛一看就是会读书的眼睛，那么多人都说过。我在她这个年纪时，额头种满痘痘，红色压着红色，憋着身体的气血要出头。我羡慕女儿，也有点害怕她。
女儿和丈夫都不跟我吵架，他们会生气，但从不吵架。家里大幅度的动作，与大起伏的声响，几乎都由我进行。我难过女儿从读了第几本小说后，就不再属于我，她跟她爸爸越来越近，像他身后的迷你阴影。我不明白这个家为什么变成这样，在其他两个人看来，我就算有疑惑，也问不出具体问题。我没有近视也没有老花（在我这个年纪很难得），他们却说我看世界模糊得很。
我确实有一次视线模糊，自那以后我的眼睛好像越来越差。那天我的裤子拉链坏了，站在镜子前，我对准拉链头与拉链扣，双手一起用劲，干涩的金属齿互相僵持。丈夫出现，在我身后看着镜子，说了一句话，“你怎么像个男人。”
女儿在书房所以听不到，我望向镜子清晰的边缘，丈夫的白胡茬与发白光的头顶，他秃了头，头皮裸着，像他妈妈刚生下他一样。我眼睛有一瞬间失焦，看到了又小又讨厌的他。心被时间的蚂蚁爬过，我徐徐解开曲折的裤子纽扣，褪下发硬的牛仔布料。我要看清楚，我怎么会像个男人。
丈夫在成为丈夫之前，还不是个小说家。早年我是餐馆服务员，他是出租车司机，离生活特别近。他追我的时候写诗，我看不出他的才华，只想知道他在哪里才能抽时间写情诗。他或许先去相熟店买素白信纸，再把信纸夹在车座上方的遮阳板，等红灯时他构思，上来一名女乘客，他就念情诗。之后根据反应，他会在抽烟打嗝、洗车加油的间隙，用墨蓝钢笔写给我的诗。他那颠簸的司机日程，究竟是在何时何地才能给我写出诗来呢？
我也写过几首回复，他却借此看出我的粗笨，让我不敢再写给他。想着他一定很辛苦，想着他对我那么认真，就有股奶油般的爱生出来。结婚后几年，双方手上的茧子厚了，女儿一两岁了，他跟我说要当小说家。我不是没想象过嫁给一个特别的人，但我不知道他的心，居然比我大这么多。一个人的名字印在书上，亮堂堂的招牌，我的丈夫。
（2）
我像剥开包菜叶一样，脱掉我的棉质上衣，洗得松松的内衣不费劲就能打开，内裤包着赘肉卷边，我也脱下来。双手边脱边碰到我的皮肤，大腿小腿酥酥的，手指却传来不一样的信号，它们摸到一条条障碍，涟漪般又散去。现在我更在意我皮肤的松弛，不太在意我肉体的形状了。反正要变老变瘦，吃一点点饭，钻进空空如也的柜子里去。
如果我记得准确，女儿的皮肤是一滑滑到底的滑梯，她很久没跟我一起洗澡了，我总怕她和她爸爸一样嫌弃我。我生她下来时，她湿湿热热的，然后奶水逐渐干枯，女儿逐渐变成结实的固体，我一字不动地爱着她。今晚洗完澡就得涂身体乳，我的皮肤太干燥了。
我看着丈夫，他周身清晰地入侵这个房间，我自己的皮屑，散在床上。原来他们说我模糊，是这个意思，我模模糊糊地融入自己设计的家，床是我的皮肤，餐桌和椅子也是，结构完整的家里，走着两个外来人，皮肤空荡荡。
身为小说家的丈夫，预料不到生活中的情节，他只是定在门口。我猜他很想把灵感本拿出来，记下他妻子突然裸体的样子，但他又出于人夫的尊严，饶有兴致地看着我。他没有关门，不怕女儿过来，女儿翻书的声音响着，她在读她的小说，她爸爸在读我。
他问我在干什么，我说我在脱衣服。我把还有温度的衣服叠好，一个方块一个方块地堆起来，这些衣服我熟悉了好多年，在它们旁边我坐下，我坐在我铺好的床上，舒了口气躺下去，有风吹着全身细细的毛发。
丈夫走过来，坐在我的衣服上，无数褶皱被压住又展开，延伸到我的身侧。他刚刚在他的写作间写作，自从他打算当小说家，三房一厅一卫之中，他要一间完全属于他的房间，房间内只摆桌椅与台灯，他只对着电脑打字，再发到网上去。他说作家都有些怪癖，要体谅，所以那个屋里原来放的杂物，全都放到了主卧和女儿的房间。女儿现在还和婴儿车住在一起，丈夫舍不得丢的东西。
我问他，稿费到了吗。他回还没，现在没什么人看小说，你都不看自己老公的，我的销量怎么冲上去呢。他躺下来的时候，皮肤一圈圈的，比我的还吓人。床头挂着我们年轻时的结婚照，白色法式石膏打框，为此床单我也选时下流行的奶油白，对称着好看。照片上的人圣洁，照片下的人没有好看的背景板，每天上床下床，倒像在虔诚地祭拜。一拜我们识于微时的婚姻，二拜我们爱情的结晶，三拜我日渐高清他日渐标清的世界。
（3）
我躺在自己的家，脱掉了要出去见人的那层皮肤。我也读过书的，只是不读我们家的那些书，那些名著我读着总不舒服，好像心里会变得不健康一样。女儿的脚步声飘过来，她即将见证这样拼贴的小说景观，我像坏女巫一样等待，或许也是四肢充满了疲惫，懒得再穿一件件身为妈妈的衣服。
女儿像小孩那样吃惊地看我，我愧疚起来。但她很快整装待发，她问她的爸爸，“爸爸，我写了首诗，需要你看......”他们走后，被子包住我，台灯包住我，衣柜颤巍巍地吱呀，也要包住我。我的身上，家具三千，待会就要去上班了，必须得穿别的衣服。
我不知道我走路时，会不会有金属、木材、塑料和不锈钢挤压的声音，但在餐馆里，视线好了起来，我也不像个男人了。餐馆路线的三百八十步，我腾挪运转，脑中那些声音越大，我端盘子笑得越开心。食客们以为我是老板娘，我也假装给他们讲致富故事。老板从来不在这家店子，店员每日忙碌撑场子，店子还是老板的。
我就这样笑啊笑了不知多久，说出的话喷出的唾沫应该也能写小说。我笑到女儿的第一首诗获奖，地方电视台来采访，问丈夫是如何培养并传承文学精神的。后来他们也问我，问我是如何照料两个写作人，要我透露丈夫和女儿的相处之道。
那是我第二次视野模糊，茫茫地耳边有混沌水声，衣服快要被带走，但我知道在记者面前，我可不能冒失，不好像上次一样鬼迷心窍。说不定我妈也会看这个节目，她到时候会告诉我，不要穿紫色的蕾丝衬衫，不显贵气，穿得越朴素越有底蕴。
一会想着妈妈，一会想着女儿，她们柔声细语的声线，与胸部膨胀的弧度，都曾与我一度相似。我昨晚特地涂了身体乳，今早化了妆，跟客人们说我女儿成了顶天立地的人。我问过他们，人到中年视线模糊的事，大家的油嘴张合，哎呀是青光眼啦，不对应该有白内障，其实是不需要看清那么多东西了，应该是世界关门了，只有记忆还开着张。听听这都是什么话，客散后我拉下卷闸门，房子油腻地空着。
记者问我什么，我就答了。表现得还不错，我妈打电话夸我，说我女儿亭亭玉立，勇攀高峰。后来女儿真的越写越好，比丈夫的成就还高，多年来丈夫读书会的人还是那几个，只不过变老了。
我在家里除尘时，翻到了女儿的第一首诗。
爸爸抱着妈妈的手指
写出我的名字
但妈妈是那张纸
写不下我的名字
月亮产下星星
星星捅破夜空
银河里流着血液的河
妈妈扩大自己，拉扯皮肤
她要把我写到时间上去
女儿的第一首诗，和我写给丈夫的很像，我的眼睛也曾经看到她看到的。那天午后无人在家的房间，灰尘飞舞，眼睛迷蒙。我除去衣物，躺在地板上慢慢想：女儿，妈妈想再生你一次……
