当晨雾如湿身的野猫，还在丛莽间游荡，蜿蜒的山路出现长长的行列——不是上学的学童，而是附近养牛场的印度人，赶着二三十头牛到野地吃草。一日将暮，顽皮的炊烟爬上椰梢要去梳理它的乱发，牛群才恬然自足地被带回牛栏。这不是暮春江南，而是半个多世纪前，岛国山村的牧归风光。然后，在那些硬实的土路，甚至后来铺了柏油的路面上，间隔不远，突兀地出现一簇簇密集的青苗，如同盛在盘子里端上长桌一般。那是牛只边走边拉的粪便，几番太阳炙烤和雨水淋洒，里头的草籽纷纷冒芽，成了一块块蓬松的斑兰蛋糕。
那是我少年曾经的一条街道。
在上个世纪五六十年代，还有一大半岛民乡居。那时的一些山村街道，不仅是一条道路，更像是今天的一个社区中心，通常被唤作“街市”。这个“市”指的是“市集”。村民们也不大在意正式的街名，而是以约定俗成的，一叫都明白，最具当地特色的名字来称呼。要跟外地人说，会说多少“个石”，这“个” 是闽南语，文读go，go-lin“个人”。是个量词；“石”呢，指的是石碑，石碑上刻着哩数，就是所谓的里程碑。原来当小岛还是海峡殖民地，根据“莱佛士市镇规划”，以新加坡河口一带为市中心，坐落新加坡河口的邮政总局（现在的富丽敦酒店），是市镇规划的起点，所以是零“个石”。有五条主干道路从这里呈扇状向乡村地区延伸。向西去到海边是裕廊路18英里，叫18个石，到西北的有林厝港20个石，北部兀兰16个石，向东去就是樟宜14个石，东北三巴旺14个石 。我住的山村正好介于裕廊12个石和蔡厝港13个石之间。蔡厝港13个石那个街市，我们叫它“丽华戏院”。那是方圆几英里内唯一的电影院，还是露天的。
因为要搭唯一的一条线路巴士上学，我的中学六年，经常在那一带进出。而电影院是从小常流连的。门票不过三五毛钱：大人五毛，带自家小孩免票。个子还小时，我就挨在大人群里冒充家属混进去；或者等戏开场了，如果不满座，检票大叔总是一眼开一眼闭。露天戏院不过是用锌板围起来的一个大长方形建筑，像个敞开盖的巨大鞋盒子。最前方竖立着宽大洁白的屏幕。座位是左右分别横列一排排长条凳，当中一条甬道。条凳没有编号，观众进场自由入座。全场只有最后面放映室有顶棚，下起雨来观众一窝蜂争相往这里挤，不然只能作鸟兽散。有几回遇上热门电影，满座了混不进去，我们却自有办法，就是爬上放映室后面的大树，坐在树桠间，透过叶隙，从戏院顶遥遥俯瞰银幕。风拂树梢，沙沙作响，漆黑叶丛漏进点点星光。观看的要是惊悚的片子，尤其入戏，抓握树枝的小手，捏出了一把冷汗，既兴奋又刺激。在丽华戏院看过多少电影，都记不得了。那时常放映日活、东映的影片，对日本影星“小林旭”“石原裕次郎”还略有印象。
在不是家家电灯，并尚未有电视机，或即便有也不普及的年代，看电影是村民夜间重要的文娱，电影院自然别具吸引力。丽华戏院前，那段不过七八十米小路，就此熙熙攘攘起来。
小路的一端，向着草木葳蕤，绿意葱郁处蔓延，锌板屋，亚答屋，茅草寮错落散布。路上是踢踏蹦跳的学童，咯噔作响的脚踏车，卖“嘟嘟糕”“叮叮糖”“噶姜布迭”的吆喝声，以及迤逦行进的无声的牛群……
戏院前面，已形成自己的小商圈、巴刹、店铺，各色美食摊档麇集。天刚破晓，曙色里人声鼎沸。猪肉档挂的猪腿肉，枣红色猪血还都是温的。地上鸡笼里待售的花鸡，焦躁环顾，似乎预感到灾祸降临。地摊上连着根的菜心蕹菜，泥是湿的，叶片缀着露珠。那些简陋的熟食摊档，更是一早就炉火通红，油锅滋滋作响，香气四溢。印度的羊肉汤、黄姜饭、煎饼；马来人的隆冬、沙爹、椰浆饭；华人的炒粿条、炒萝卜糕（炒粿）、鸡饭……各色熟食袅袅的香气，乡民身上蒸腾的汗气，风掠过吹来牛粪的青草腥气，杂糅混融成别样的市井气。
熟食摊档大多凌晨开始做准备功夫，卖过了晌午就收档。那年代，炒粿条、炒粿也就几毛钱，不加蛋两毛，加蛋三毛，最美味还是自带家里母鸡下的蛋去。
也有专卖晚市的。戏院前有一档炒粿条，树丛刚刚收藏落日的余晖，那个身材精瘦，略微佝偻的阿伯，躬身用把破葵扇把炭火煽旺，接续白日的光焰。镬铲的锵锵声，敲开了宁静山乡的夜生活。
阿伯约莫60余岁，孤独一人。那个年代，单身就是个话题，我们尽管满肚子疑问，却无人敢去寻问。担心的反倒是，老人家做了一晚生意，身上带着现钱，走暗路安全吗？后来听闻，阿伯是个深藏不露的武功高手，曾经把半途拦截的几个流氓，打得抱头鼠窜！传说绘声绘影，而阿伯却像往日一样沉静地在炉火前忙碌，举手投足，看不出一招半式。只是我们都自动脑补，把他和他摊档边的书摊，摆卖的那些一两毛钱的侠义小说，和武功秘籍联系起来了，在我们眼里，他成了一个神异的、无解的谜。
有一件事却是明明白白的。阿伯的生意红火，不单由于粿条炒得香，更在于电影散场后，在冰凉夜风中肚子咕咕作响的观众，变身食客簇拥而来。而他只有一双手，炒粿条一镬只能炒个三几碟，有人不耐烦，等不及了，生意就在眼前流失。也不知是别人的建议，还是他自己的主张，他有了新做法，趁着电影上演，他先一镬一镬把粿条炒好，放在大铝煲里备用，顾客涌来，他再舀出来翻炒。果然速度翻倍，一时皆大欢喜。没过多久，顾客却不再来了，都嫌弃炒的粿条不再溜滑，软Q，没有弹性，更不必说镬气了。阿伯颇落寞了一阵，蹲在摊档旁卷纸烟默默地抽。然后，恢复原来的做法，顾客慢慢才回流。我们听头听尾，大人们都在说：赚多少都有命数，该你的才是你的，莫强求！
小路的另一头，直通蔡厝港13个石，车来车往的大路。在T字路口，是一家买鸡饭的小食肆。用苫布遮顶，一面挨着商店侧墙，三面无墙敞开，棚顶下摆三四台木桌子。一位穿着棉布碎花衫的中年妇女，一整天围着锅台桌椅忙碌。
中学的后半截我已开始半工半读，在裕廊工业区的巴士终站，与朋友顶下一个夜市书摊。放学后，每周有三几天要下“坡底”——市区里书刊的批发中心：远东文化、世界书局……采购，回到丽华戏院已下午三四点钟，饥肠辘辘。我来到鸡饭档，因为裤袋里钱不多——当年鸡饭一碟一块钱——我只能叫一碟两毛钱的油饭，两毛钱两块煎豆干，摊主会附带捧来一小碟生黄瓜片和一碗鸡汤。通常我还会添加一毛钱油饭，五毛钱吃饱饱。每回都这样，慢慢地我感到不自在了，因为煎豆干，黄瓜片都要蘸着番茄酱吃，一小碟番茄酱还不够。我觉得自己在占便宜。有时番茄酱用完，也不敢开口。而那位妇女，总会默默递来一瓶新的。一两年过去，她已经熟悉我这位寒伧的“老顾客”了，而温蔼的脸上从未有过不悦的神色。彼此也没有其他不相干的话语，我低头安静地吃，她在一旁忙她的。还了钱我推脚车离开。也许对这袭白衣白裤校服的背影，我的境况她是无须多问的。
由于少年的腼腆，我从未称呼过她，也不知怎么称呼。而我一直都记住，那位像我母亲一般年龄，也如我母亲一般，埋头做事，不多话的，总穿着碎花棉布衣的妇女。每当我再夹着煎豆干蘸酸甜味的番茄酱时，恍然又看见她放下新的一瓶番茄酱转身。
每个人大概都有属于自己的、街道的故事。我们这一代人，少年时物质一般都匮乏，而最不缺的却是好胃口。我们味蕾的美好体验，大多是母亲亲手给予的。然后向某一条街道延伸，偶然由哪个熟食摊档来开掘、充实，成为生命最初的丰盈，那滋味是日后任何的珍馐百味都覆盖不了的。更不必说，细细咀嚼回味的，还有那些在尘世间飘飘袅袅的，人的故事。
