亲爱的朋友:
10年前,部门的同事好友们建立了一个神秘的即时通讯群组。
在那个空间里,工作被过滤了出去,不会被人谈论;时间也没了界限,大家随意发言、闲聊,没人因此困扰,甚至愿意里面更热闹些。
此群名曰“吃货”。吃货原是贬义,指好吃懒做之辈,可群内众生却反以为荣,常以吃货自居,每每将美食发现在群内分享,得意之情与美食的香味,隔着手机屏都能溢出来。
在群里和伙伴们聊天,有种快乐的自在感。这里没有冷冰冰的工作安排,没有一条条让你倒抽一口凉气的“死线”,更没有虚情假意与矫揉造作。
“群众”们的交流是真诚的,因所谈之物不会骗人。从某种角度上,群的名字表达出了众人的生活态度:自然,随性,寻求生活中真实、快乐与满足。
最近读了一本小说《食南之徒》(湖南文艺出版社,2024年4月),由中国著名畅销书作家马伯庸创作。读完之后,我有点迫不及待地想与伙伴们分享,这本书的主要人物是一个吃货,而在推动故事情节发展上,美食起了关键的作用。
此人三十出头,白皙的双颊高高鼓起,双眼在热力的刺激下眯成了一条线,整个人好似一只打瞌睡的肥狸猫。
这个胖子形象会让我们一下子想到身边某个朋友,或另一个更具像化的吃货,黑眼圈哪吒的师傅太乙真人——聪明但有点懒惰,一说到吃却精神百倍。
这样的开心果,不管到了哪里,哪怕穿越到了两千多年前,乃至是仙界,都会受到欢迎。
小说中的胖子吃货姓唐(听起来有点甜),名蒙,是汉代豫章郡番阳县的县丞(文职官吏)。他胸无大志,能混就混,整日想着一口吃食。
历史上,唐蒙真有其人,且是三大丝绸之路“南丝路”的开拓者(《巴蜀史志》2019年第4期,罗家祥),在《史记》、《汉书》都有记载,但不详细,这为作者对历史人物进行艺术加工留下了足够的空间。
当时汉朝疆域只是中原地区(中国中部),南部地区还是数个小国各自为政(如夜郎、闽越、南越等国),南北方还为崇山峻岭所阻隔,各地的习俗文化也有着显著的差异。
在小说世界中,唐蒙聪慧能干,他博闻广治,逻辑清晰,心思缜密,要不然也无法在县丞的位置混上五年。在汉代,县丞任免之策是“非升即迁”,要在连续的评级中没有出色到被拔擢,也没有差到被降职,要对自身的工作表现控制得十分精准才有可能。
可见唐蒙对仕途并不热衷,只想混口饭吃。他不在意官员的权势与威仪,讨厌各种繁文缛节,更喜自由自在地享受生活。在他看来,“官序越高,风险越高”,而庄子的“先是一事无成,方有无用之用”更合他的性情。
在小说中,唐蒙无疑是个很有天分的吃货,他拥有灵敏的嗅觉与味觉,一双灵巧的妙手,更对美食的追求充满着热情。这让他从食材的选取,到烹煮之法,从来都不假手于人,而是亲自上手。
寻找美食是唐蒙的生活动力,他对美食很有研究,寻找食谱,琢磨厨艺,乐于分享,从中得到实实在在的快乐。他总是能带来美味的食物,因此获得手下县兵们的一致爱戴。
为了寻找上好的食材,他不惜钻山越岭,走遍乡野,费尽气力,却乐此不疲。唐蒙是从未吃过蛇肉的北方人,只因听闻蛇肉鲜美,而边境驻地的山林中有一种名为“过树龙”的蛇,炖汤可以避瘴去湿,祛风止痛,竟不顾危险,拖着肥胖的身躯爬到树上去捉一条尝尝。
小说的开头,唐蒙与县兵们被征召参加一次南越边境的军事行动,拥有敏感政治嗅觉的他意识到这场针对南越国(现在的广东地区)的仗根本打不起来,便在行动第一天带县兵去山林中打野味,满载而归后大摇大摆地在军营前烧烤。
由于唐蒙采用特殊的桑炭烧烤,营前不见烟雾,导致归途被阻的南越国左将误判此处无人,欲借此地偷潜回国,刚好被对着烧烤大快朵颐的唐蒙与县兵们擒获。
在审讯过程中,唐蒙凭着吃货的本能,根据敌将额头“污泥”的味道精准判断出敌将并非巡哨,而是自闽越国出使秘密外交任务归来。
这场军事行动的起因是南越国王(广东地区)想要称帝,这是大汉皇帝不愿看到的,欲借机敲山震虎。就在唐蒙捉住敌将时,另一个重要人物也登场了,便是出身豪门,雄心勃勃渴望建功立业的年轻政治精英庄助。
庄助受命于皇帝出使南越国来解决这个棘手的政治问题,他想漂亮地完成外交使命(因天险阻隔,军事讨伐是无效的),并借此留名青史。
这起突发事件中,汉使庄助注意到唐蒙的机敏与才能,欲任命唐为副使,与之一同出使南越。副使一职意味光明的仕途,旁人抢破脑袋也无缘争得的美差,可唐蒙却不屑一顾,他想尽办法百般推脱,直至庄拿他的性命要胁,才不情不愿踏上这段转变他后半生的出使之旅。
小说的开头两章,把一个吃货的形象描写得妙趣横生,跃然纸上,令人忍俊不禁,同时也通过种种细节,描绘出了汉代中国的生活环境与政治形势。庄助尚未出使,便已营造出风雨欲来的紧张气氛,让读者忍不住想要追读下去,看唐蒙这个吃货在美食遍地的南越国有何收获,而身负重任的使团这趟艰险重重的出使又能否顺利达成目的。
接下来的发展越发紧张刺激起来,使团还未进入王城便遇阻挠,守城官员只开侧门,拒绝为代表汉朝皇帝的使团打开大门。为达成出使目标,阻止南越王称帝,庄助不得不卷入南越国内两大政治势力争斗中,结果遭受重大挫折,出使目标几成水中泡影。
唐蒙更是倒霉,因垂涎一种美味的酱料,给自己带来莫大的麻烦。他陷入奸人诡计,被安上了莫须有的罪名,其罪名之严重,连汉使庄助都被逼无奈,褫夺其副使职位,与之切割。
接下来的发展,进入了大众读者所喜闻乐见的宫斗加侦探悬疑类型的小说模式,吃货侦探唐蒙利用自己机智的头脑与敏锐的洞察力,在一团乱麻中抽丝剥茧,一步步揭开三年前一系列命案之后的惊天秘密,并力图借此绝地反击,既为自己洗脱罪名,也还无辜含冤者一个清白。
小说越往后发展,节奏越是紧凑,情节跌宕起伏,读得让人有点喘不过气来,连续反转之后是又反转,本以为故事结束了,没想到还有出人意料的发展,没有读到最后,无法料想到最后的结局。
小说中不少人物受小说类型与结构影响,性格与内心刻画的空间受限。即便如此,主要人物唐蒙人物塑造还是相当细腻的,比如他对美食的态度,对于“有用”还是“无用”的思考,面对危机时的应对,以及在小说的最后对于“以大局为重”的质疑,这些自我觉醒与批判性思考都增加了人物的立体感及小说的深度。
《食南之徒》体现出作者马伯庸历史小说的创作风格,在大量阅读历史文献的基础上,利用研究考证下发掘出的种种细节,结合作家的文学想象力,在小说世界中搭建起真实可信历史布景,他在小说中着重表现的并非帝王将相与英雄人物,而是大时代下的小人物,在时代洪流冲击下身不由己、痛苦地挣扎求存的个体。
马伯庸是中国影响力很大的畅销书作家,他的创作力旺盛,近年来几乎年均一书,且保持相当的水准。
马伯庸擅长写历史小说,他的作品非常受欢迎,往往一面世便叫好又叫座。作者有深厚的文学功底,文字表达力很强,小说结构巧妙,除故事性,还有相当的深度,不像网文小说那样专注在爽文,脱离现实。
马伯庸能驾驭多种类型小说的写法(如科幻、谍战、悬疑、侦探等等),他的作品故事性很强,往往让人欲罢不能。《寂静之城》中,未来城市里网上敏感词语越来越多,后来管理者们只允许网民使用“安全词汇列表”,这个词汇表越来越短直至一片空白——整个城市寂静无声,这是披着科幻外衣的现代寓言;《长安十二个时辰》是发生在唐代都城长安惊心动魄的反恐故事(小说无疑受经典美剧《惊天二十四小时》影响);《风起陇西》则是以三国时代为背景的谍战小说。
马伯庸的历史小说还有反映现实的一面,比如《长安的荔枝》明面上是给杨贵妃运荔枝,写的却是一个打工人的职场故事。一个底层小吏刚刚签了房贷,却被上司和同僚下套,被逼接下不可能完成的差事(运送新鲜荔枝),无路可退的“社畜”为了家庭与妻女拼尽全力绝境求生。从小说中我们还得知,千年前的长安房价并不比任何一个大城市来得低,当时为房奴们提供借贷的竟有大伽蓝(寺庙),慈悲为怀的僧人们的本金不沾铜臭而称功德,累死累活的房奴付给大师们的利息则被称为福报,“功德深厚,福报连绵”真是讽刺感拉满。
马伯庸的历史小说为读者揭示了:无论什么时代,不管生产力水平相差多大,普通人对生活的需求并无不同,而所遇的困境如此相似,无论时间与空间,大家的心灵是相通的。
亲爱的朋友,我想借此机会向本地中学生们推荐“亲王”(书友们对马伯庸的昵称)的作品,他的小说雅俗共赏,阅读门槛不高,相信它们对年轻人拓宽阅读视野、认识世界的多样性大有助益(本地书店可以买到他的作品)。
祝您在生活中拥有一个自在而快乐的空间!
青松
