当代社会诱惑纷繁、人心浮动,城市与乡村的差距日渐扩大,外部世界的光怪陆离与内心的动荡不安互相交织拉扯,日复一日,命运仿佛操盘手般将个体生命推向虚无与绝望的深渊。中国著名作家东西,深耕现代中国乡土语境,凭借犀利目光与老辣文笔,以现实主义笔触书写社会百态,揭示人性的荒诞与复杂。
东西,本名田代琳,现任广西文联主席、广西作协主席、广西民族大学教授,主要作品有长篇小说《回响》《后悔录》《耳光响亮》。他与新加坡渊源颇深,2017年曾任南洋理工大学驻校作家,2023年10月,东西复返赤道南国,率广西作家代表团与狮城在地学者和作家探讨互联网背景下的文学影视改编。
继2023年8月《回响》获第11届茅盾文学奖后,东西的短篇小说集《天空划过一道白线》同年11月应时而出。连同《回答:东西访谈录》《多维的回响:东西作品评论集》构成茅盾文学奖得主系列丛书,涵盖文学创作、作家对谈与评论研究,呈现出一个完整的“东西文本宇宙”。东西以深邃的洞察力和洗练的语言,为读者呈现充满哲思的当代社会图景。作品的叙事结构、主题探讨与人物塑造都呈现出独特魅力。
在叙事结构上,东西采用碎片化和留白的方式,如小说集中的《请勿谈论庄天海》《溺》《送我到仇人身边》等都是省略某些关键事件的详细经过,仅凭人物的只言片语和细微反应暗示缘起。再如《反义词大楼》以“反义词”这一概念构建起一个独特的超现实主义空间,将非线性和意识流相结合,以“指鹿为马”式的二元对立反讽人际交往谎话连篇、虚伪矫饰的现象,增强了小说的思辨性。
探讨人性、孤独与现实困境
首先,孤独感是东西小说中的重要主题之一。那些疏离的个体或因社会环境的变迁而感到无所适从,或因自身经历的创伤而与世界隔膜。如写于2021年的《飞来飞去》就将主人公放置于冠病疫情的社会语境中,长期与家人分隔导致主人公的亲缘关系渐因地缘的遥远而变得淡漠,同时国际关系的瞬息万变(尤指中美)也投射在个体与个体之间,宏大叙事使得日常生活政治化,每一具体的人被弱化为单一的符号。其次,东西对现实困境的书写充满悲悯之情。他笔下的人物大多身处社会底层,面对沉重的生活压力和命运的不公。如在《天空划过一道白线》这一同名短篇中,杜八、杜远方、刘丽洲三人围绕着所谓“家”兜兜转转,陷入不可解的无限循环,最终“家”成为空洞脆弱的壳,出走者和寻找者在时间线上的不断交错,始终无法达到情感传递和心理状态的同频共振。这种孤独不仅是个体心理的体验,更是一种社会性孤立的反映。
东西的作品聚焦于现实生活中的普通人,展现他们在经济困境、伦理冲突甚至生存威胁下的挣扎。小说集中的诸多人物象征某种社会群体的缩影,大致分为三类:无望无助、冷漠自私的父亲;疯癫叛逆、不受规训的儿子;以及或隐身或推动情节的女性(母亲、情人、爱人)。值得一提的是,东西小说中的女性人物往往承担的是情欲外显的角色,对其身体书写有时着墨过多,不可避免地带有男性凝视的性别局限。如在《我们的感情》一篇中,肖文是赵安内心情欲的实体显露,主人公赵安与肖文微妙的关系被社会世俗所束缚,最终赵安无法承受欲望交织的痛苦,选择毁灭情欲投射的对象。
在当代中国文学中,东西的创作独树一帜,以扎实的观察和利落有力的文风,呈现出时代浪潮中的沉浮与挣扎。《天空划过一道白线》是一部兼具现实主义和哲学思辨的短篇小说集,冷静克制地展现现实世界的复杂性和荒诞性,通过对人性、孤独和社会困境的深刻探讨,思考自身与世界的关系。
