她跟自己玩一个游戏：列出六个同类项，时间长了就成为一种习惯，像婴儿吮大拇指一样自然。但是她很少能到六，往往卡在第四或第五项，思绪就坠入梦境的漂移。
■
六样会转动的东西：慢慢开启的病房门，转动的婴儿床吊饰，走动的闹钟指针，让人眩晕的吊扇，……
转动起来，吊扇就不像吊扇了，更像旋转的波浪。拉起帘子，病床也不像病床了。沉重的帘幕消毒了颜色，剥离白天与黑夜，把病床包裹得像一个密不透风的子宫。
她总能在医院里找到一种奇怪的慰藉。反过来，大酒店就让人受不了。身份越高的酒店，香味越侵略。她还是个小姑娘的时候，男人常带她去大酒店喝下午茶，听乐队唱《夜来香》。大理石的大堂毫无必要地高而空旷。她的手凑着橘子香茶的一点热气，在小礼服裙里冷得瑟瑟发抖。薄披肩贴不住皮肤，就像有大风在她身体里回旋。
她却很喜欢日本的沼津市。风很大，从骏河湾吹来海啸的可能性，市里多处标有“海啸避难聚集所“的牌子。她住的石屋靠河，是老房子，热水器需三步操作才能打开，墙上到处是白纸黑字的神道祝词。夜里，风把大桥的灯都吹得一闪一闪的，和式纸门咣当作响。她在榻榻米上，睡得很安稳。
而医院呢，医院庞大得无法理解。风扇呜呜，邻床病人手机嘟嘟，脚步嗒嗒，护理车轮咕噜——每一样都啄食着空气，构筑了石屋在海啸面前那种安全感。她只需顺从。在绝对清醒的时候闭上眼，在想说话的时候聆听所有动静。
有人在外边喊，“六号床下午准备一下！”
她的耳朵追着护理车的轮子快速靠近，帘幕啪地一响，像给空气打了一记耳光。刺眼的白炽灯光切入角膜。她刚眯起眼睛，帘幕又唰啦合上，留下一道伤口般的缝隙让光进来，提醒着她，外面另有一重天地。重又暗淡的光里，护士和护理车果冻样的白。
“出院还早吧？”她试探地问。
没有回答。她的腕带被查看，血压计逐步嘭起，压迫手臂。
“那，是有访客？不可能……我家人都在国外，下周才回……我想不出是谁……” 即便不可能，一种莫名的兴奋还是鼓动起来。
被子被撩开，纱布被打开，伤口被清理，凉风嘶嘶掠过戒备的皮肤。创口长什么样？多深？
血压计“扑”一声泄了气。
“开始疼了吗？”护士专业的声音带一些温度。
她摇摇头，“下午要准备什么呢？”
“还早呢。”护士说。
护理车渐远了。她的手虚浮在腹部新换的纱布上空。这里面，现在有一个梨子大小的空洞了吗？
她想起前阵子与牙医的对话。
“这颗种植牙会耐多久？”
牙医笑了，“它会比你活得更久。”
牙医没说，她也听明白了，这个问题很蠢。
她的子宫没有比她活得更久。衰老已经抓住了她，取走了这个梨形的器官。多数时候，时间不是大盗，是涓滴克扣的家贼，管你胶原蛋白，视网膜，听力，牙釉，还是骨膜，它从每一个罐子里揩油，直到某天你发现，一切早已所剩无几。
有一次，她在手机里翻出一段视频，竟然不记得何时何地，她和母亲一同看了半天，都无法判断其中人是她俩中的哪一位。—— 博尔赫斯说，“一个人和他的父亲相像之日，就是衰老来临之时。“ 同母亲相像，不也是衰老的开始吗？
冲水声响起。然后是嗒嗒声。每一个“嗒“后面都跟着”咯吱“的尾音。这是邻床阿嬷拖着双拐在地上“走”。
“阿嬷，你要去洗手间吗？用不用帮你？”急急的脚步。大嗓门，是另一个护士。
“去过了。摘了子宫爱腰疼。行啦，我老了，大儿子三十好几，小女儿也快二十了。这东西早没用了。” 阿嬷念叨。“你看我这眼睛，耳朵，这胳膊这腿，也都没用了。我看我也快没用了，今天过生日，也没个人来看我。”
“阿嬷，你不是前天生日吗？快来，医生让你躺着。术后恢复不好，回去腰更疼。——你忘啦？你儿子女儿不是前天才来过，给你庆生？还有啊，前几天新闻刚出来，实验室里胚胎都能体外存活了。以后等法律通过了，人就不用自己生孩子，这么麻烦，省得这个器官整天作怪，多好。”
“啊，细米……？”
“快躺下。一会儿你又有访客。”
老人不说话了，床单窸窣的声音。一股尿味夹着头油，鸡饭，爽身粉和乳胶，漂浮在空气里，黏着在消毒液味之上。
■
六样梨形的东西：梨，灯泡，血压计的气囊，子宫，……
“还早呢。”
生她的那夜寒冷，护士们嘲笑母亲太过矫情。等到孩子降生的信号板上钉钉，母亲已经没力气挪去楼下的产房。
护士们躲在值班室棉被里酣睡。父亲还在去找接生婆的路上。外婆早年逝世，唯一的亲人，姨姥也在合家团圆。她的出生，于是只剩下她和母亲两人。
母亲回忆说，她那时唯一的念头是——可别把孩子卡死。
一腔孤勇，浑身蛮力。母亲拼命用力，直到她感到那个肉团被抛物线发射，在弧线的另一端，啪的一声掉在病床末端。
母亲说，病床不比产床，又短，又窄。
“你没摔下去，是你命大。”
母亲又说，新手妈妈不懂该如何用力，没人指引，也没大出血，是咱俩命大。
而她想，我这么容易迷路的人，竟没在那黑暗的隧道里迷失方向。
也是命大。
她想奔跑却漂浮在无着的太空，唯有一根线从她的梨形空洞中伸出，把她拉回地面——疼痛。
疼痛轻手轻脚滑过，留下一抹暗影。
别走！ 她渴望疼痛。她漫游太空唯一的支点。
疼痛听见了她的呼唤，松开门把手，转头回来了。
疼痛越来越强烈地在她的腹腔猛凿。它们要在那个梨形房子的旧址，竖起一座纪念碑。
她刚失去的房子里住过多少客人啊！他们又给她带来过多少疼痛，就像她对母亲所做的那样：
她坚定地切开黑暗，切开她的母亲，炮弹一样冲向这个世界。病床开出一片血红的花。
■
六样无底的东西：失眠，漏斗，恋人的眼睛，骗子的心，生产之痛……
她对抗着痛。现在这点痛，比起生孩子时算什么？
怀孕的母牛不安地摇动臀部。女兽医将整支手臂缓慢推进玄牝之门。拔出时，袖套上布满星星点点的黄。
因为逞能，生孩子的时候不肯上麻醉。她也是母牛，深陷淤泥的母牛，钳住女护士健壮的臂膀。浮木撬翻怒海的波浪，裹紧她口鼻如胎膜，溺水的人最后眼睛只装下一张脸。
……
谁麻醉了空气，让虚无接生了她？谁在一个世界尽头，和另一个之间结起蛛网？牙齿敲打冰面，捕捞记忆的漏网之鱼。
多边形的白里，果冻白的护士给她换了新的输液瓶。
■
六样会咬人的东西：孕妇的指甲，纸张锋利的边缘，新生儿的牙床，涨奶的乳房，……
她宽慰自己：真的，这疼没那么难受。至少比涨奶好多了。
孩子嘴急，她被咬得直哭，乳头留下一圈褪不去的白色伤痕。通乳的按摩师说，这叫“白口红”。可是涨奶更疼。两坨磁石一样红肿的火山，里头像有几列火车争着要穿过针眼。
第一次涨奶，她腹中的访客已经清出了位置，给她的人生，给她的未来。给愚蠢的绕路叫停。
一切都在计划之内，唯独没料到，她的身体一厢情愿地为客人准备了佳肴。客人却已不再。母亲看着她濡湿的胸前，说不出话，像要哭却笑起来，她也笑，捧着松弛的腹。她们笑到月亮升起，天从灰白变成幽黑的蓝。
她总想象母亲年轻的时候。蓬头垢面的年轻妈妈，一只手捂住涨满的胸前，奶水浸湿了前襟，沿着手臂滴落。另一只手扶着自行车的把手，飞快地从工厂骑回家。一到门口就把车横摔在地，冲进破旧的租屋，急切的乳头找到婴儿嚎哭的嘴，塞进去，整个世界迸溅而出。
关于幼年时代被绑在柱子上的日子，她并无任何记忆。但她长得好，想来要拜那些奶水所赐。
她发育早，十岁就有了形状。住校，母亲还没来得及注意，年轻的男老师把她叫到一旁，嗫嚅道，“去买个胸衣穿上吧。影响不好。”
果冻白的护士再次出现时，她配合地抬臀，感到身下铺了新的一次性医用布，旧的被利落抽走。布其实还不脏。顶多有点滴的血。她闭着眼假装不清醒。这一生她也不知流了多少的血。从此之后，至少这个麻烦会没有了。
少女时代一次又一次的汹涌来潮，夹着一大片红的裤子穿过操场去厕所。男生都避开，女生来提醒，她抬起滚烫的脸说已经知道了。
有次邻居三爷突然来家，脏的月经垫还在凳子上，没来得及藏起。焦黄的牙笑了……
护士摇起病床。她睁眼，一杯水，两颗胶囊，红色的。
“该吃药了。这是止痛的。”
她从疼痛的隧道里爬出来，面前是红色的光。
■
六样红色的东西：胶囊，月经，口红，朱槿花，草莓……
迎着太阳，红色的气球们几乎透明，映照着小姑娘的裙子。她觉得自己也像气球一样，被照亮了。气球一次又一次被拉回地面。她也一下又一下跳起来，从里到外透出光。她轻了，喜悦升上来。
小姑娘咬下蘸了蜂蜜的草莓。饱满的鲜红在稚嫩的贝齿间跳动。听着维生素与抗氧化物在蜜里游泳的声音，她这一颗做母亲的心也变得多汁……
待会不管是谁要来，总要“准备”一下。她准备待会有力气的时候，涂个口红。
在止痛药或是吊扇的抚摸下，她不知何时睡着了。醒来时，床头放着菊花糕。是阿嬷的儿子？还是女儿？
午饭来了，鸡丝粥，几条青菜，米洛饮品。护士解释说术后不能吃太多，会吐。
“今天下午有人来看我吗？”她终于单刀直入。
“对不起，没听说有。” 病床靠背被摇高。一次性纸巾落在她胸前，绕过去夹在脖子后。
“那我到底是要准备什么？”
“准备——三天后出院。现在好好吃饭。”护士哄小孩子似地。
她一愣，赌气要求吃菊花糕，却意外得到了许可。两小块黄梨整齐地码在盘子里，咧着不整齐的牙齿笑她。
护士不理会她，转身按了哪个按钮，折叠在上方的小屏幕嗡声下降，闪现出图像。一个机器人正扭动修长的四肢跳舞。它腰胯简洁，除了固定双腿的作用之外，没有任何多余的东西。她盯着那“人”踏步，摆臀，扭腰，有一种滑稽的愉悦，仿佛单纯地享受着这副笨拙身体的运动。
■
六样准备好的东西：盘中热腾腾的菜，换上出院衣物的病人，收拾妥当的行李，签好的帐单，整理好的病床，推开的门。
面朝森林的房间，降临了早上的光线。
她在镜中仔细涂好口红，踏出门外。
镜子般的玻璃门里，幸福的身影从远处向她走来。桃红李白的小小铁锚，它的到来锚定她，在波平浪静的海面。
