语凡：孤独三十

不知道该给自己什么，就送给自己更多的孤独，三言两语就能做得很好，彷佛这是一种天赋，随手一抓都是自己和自己赤裸的对话。

读报的时候，奇怪那些人，那些事为什么会发生。如果给我机会，我会对他们说，其实孤独就很好，冷冷地静静地活着，至少不至于互相伤害。

孤独和年纪无关，和爱不爱无关，和人多人少无关。和想不想有关，和知道与否和相不相信有关。其实那都不重要，总之他曾来过，然后走了。

你也曾年轻过，昨天并不太遥远。你告别他时流下的眼泪今天还听得见。我就是其中一颗，滑过有故事的脸颊，风干就成思。

你站在人群中，他们在身边匆忙来去，像漩涡把你留在圆心，你以为他们是故意的。其实每颗水中的石头，每滴水都像我，是受害者，总是无意的困顿。

像树，哪里都去不了；像树，哪里都去过，无意活了很久。像石，滾动了很远；像石，停驻在很远。活得如此伟岸生分，如此渺小可怜。我不再滾动，也不再停驻。

当身体脏了，至少心是干净的。如果心脏了，身体看似干净又如何。你说我的文字是干净的，你看不看出我的心是黑色还是白色？我一直希望身体里面的孩子一直没有离开。

有时不小心活成一个影子，总是两个成双，不一定全然是黑。分不出真伪，只有在灯光下，才更真切。也许明知道孤独是人必经的路，有一个影跟着，真开心。在困顿时，人和影子谁更需要谁。

你不说话，但我一直听见你下的雪和连夜的雨声。我不出门，但看见你打伞从远而近的身影。你不在我身边了，只有你的味道还在，猫还舔着你留在地上的体温。

那晚，烟花灿烂。满城的人都以为烟花是为自己放的。只有我知道，那些文字是我为你短暂而好意的虚构。

看见忘记收的衣服，让我想起自己也是忘记收的街灯。被雨淋，被日晒，有个站着而不移的灵魂。有一天看见衣服收了，就原谅了自己和别人。

我跳过那个名字，跳过那座城市，有些时候绊倒，有些时候轻易略过。就像今早的阳光，昨天的夜色，跌倒受伤的样子，不想被看见，只能不停地折射又折射，直到大家都迷惑。

蚂蚁搬家了吗？一排长长的队伍，搬离你的地图，带着重重的故事，从我的心出发。蚂蚁搬家了哦，留下住过的房子，还住着故事，就像我们，离开原来的地方，回忆却无法全然带走。

我弹奏无键之琴，走过长街，假装街灯听懂，假装雨是合奏。我路过拥挤无人的城，所有的声音和光影如幻似真。我不想告诉时间，此一刻，这方世界只有我活着。

雨一直下，好像会一直这样。它在外面，我在里面。我睁眼闭眼，上床下床，翻身平躺。想象他睡在身侧。寻思，总有一天它不再只留在外面，来到房里，温柔地下着。

你是镜子，而我也是，我们面对面时，看不见自己，只看见别人。仿佛认为是最懂彼此的人。镜里的世界，折射出千层万层的时空，我们都在彼此设定的故事里迷路。

我们都喜欢脱去彼此防卫森严的外衣，我们都喜欢打上马赛克。

你一直笑我原地打转，没能似云似风似海，去更远的地方。其实我们都一样，以为自己去了很远，走完一圈又回来，由生到死，美丽的完成。

你给我是风是雨我都可以远方，给我是石是水我都收入怀中。是记忆是旅程我都陪你走过。我渐渐成了臃肿的星球，你是来去自如的背包客。没有地址，没有牵挂，每到一处都爱过，每次出发都不回头。

这座城市令人着迷，人牵着风入夜散步，脚步跟着脚步。掀开某个窗门和里面的心窗，故事跟着故事。谁在那里挂上风铃，如果你如风经过，就能听它偶尔说上一句半句。

一个人走路很累，一群人坐着很累。遇见陌生的床很累，遇见熟悉的陌生人很累。在人间，我们到底是谁依恋着谁，谁选择了谁。谁不曾选择就走了，不管走了多远，谁还是那年那个少年。

是开始亦如结束，中间经过太多的夜亦如永恒。山寺之外你拾掇的月色停放在我的左心房深处。那是孤身行经的城。我不是不喜欢夜，只是害怕自己又变成兽。

煮汤的时候我看见锅里游着一只鲸，我看见它在水中快乐长大恋爱结婚，生了好多好多孩子。它的一生都在水里，那么多的喜怒哀乐。我发现所有的快乐悲伤都是暂时的。我们一口一口地把汤喝掉，把缺了一角的生命补足，在自己悲伤时找到鲸的幸福快乐。

我是天冷才有的雪人，眼里只有荒原或者屋后的荒芜夜色。我拥有无人的星空。你捏了我的鼻子和眼睛以后，竟用树枝和石头代替，把我留在不能说话的夜里。我等到太阳出现，把我慢慢融化，出现一只残缺的手，可以写匆忙残缺的诗。

你让我写一首诗关于情色，我这样告诉你：拉链拉开以后，露出所有的春色，包括我的自卑和羞涩，还有为你准备的佳句。

他的电动世界是他自己，他通关的时候是他最甜的时候。他的兄弟和他一样没有女朋友只有马子，他哭不出一个字两个字给日子或者明天。他发现世界没有电动，有电动模仿不及的人，明天会努力填充一个人原本让人兴致缺缺的故事。

几个朋友聊天的夜，酒特别的甜，夜色可以暖身，但孤独的天赋无法驱除。狗吠声切割回去的路，要醉就要像地上的石头，被时间踏过，还以为自己是路上的鞋声。

如果你是一个瓶子，我将倾泻给你我所有的秘密。你该可以装下月光和酒，可以装下诗和岁月，装下雨声和雪的体温，心跳和身上的痛。等有一天满溢，我轻轻倒出你所有的悟和不悟。

他的墙上挂着地图，挂着去和没去过的风景，挂着想象和诗。裸女的照片在手机里挑逗，漫画书在枕头下自嗨，我其实喜欢他藏在文字里的真实和欲望。

我白天和夜里都能遇见孤独，和它对话。只是故意忙，留晚上多说一点。准备月色如洗，花生啤酒，有些给我有些给你，夏虫或者雨声，适合与你促膝长谈。