书中有书 奇书赋予生活新视角

走过“世界书香日”和“独立书店日”点缀的四月，爱书之意犹未尽，谨以几本说书的书，为天下爱书人投递一封情书。

到京都必漫步鸭川，必到200日元酒吧点“伪电气白兰”调酒，这些都是因为生于奈良，毕业自京都大学，小说多以京都为址的日本奇幻小说家森见登美彦。从小说到改编动画电影，他给京都这座城市注入古怪可爱、奇幻奥妙的色彩，而其中不可能忽略的，还有他对书的究极热爱。

《春宵苦短，少女前进吧！》的疯狂夏天，迷恋黑发少女的“我”为了吸引她的目光，每天费尽心思。同样在故事中登场的茄子脸学长樋口清太郎也出现在森见登美彦的另一本小说《四叠半神话大系》，跟“我”住在同一个宿舍公寓，曾向“我”要了一本市集淘来的《海底两万里》以及珍藏的地球仪，并且一种宿命的结局般，每到各章尾声，总因为云游四海，才终于把书和地球仪还给“我”。

少女如何在“下鸭纳凉旧书市”苦苦寻找一本童年遗失的绘本，尾随其后的“我”如何在书市的浩瀚书海里苟延残喘，暗衬“旧书市之神，赐予我爱情后，再赐予我知识吧”，奇幻三层电车里的恢弘书架和华丽浮世绘——如果森见的文学宇宙有尽头，那里必然站着一个书呆子少年，对书无比执着痴迷。

这也在森见登美彦的散文集《太阳与少女》里得到证实：他以本书自揭如何从普通大学生变为奇幻小说家，分享影响自己的文学作品如樋口一叶的《一叶恋爱日记》、中岛敦《山月记》、柯南·道尔《五个橘核》《福尔摩斯探案全集》，笔调可爱诙谐又尽显无书不欢的书呆子本性。

而他的另一部小说《热带》，同样说着奇书的故事。同样在夏热难当的京都四叠半公寓，“我”在一家旧书店找到佐山尚一的《热带》，但读着读着，却在盂兰盆节结束的隔天早上，发现枕边的书不翼而飞。16年过去，“我”怎么都找不到这本书，仿佛它不曾存于世间。直到后来“我”发现有个神秘读书会，每个人都看过《热带》，但谁也没把它看完。谜团接连发生，因为一本小说而产生的悬疑故事就此开展。

幼年邂逅却遍寻不获的惆怅，将“我”和《春宵苦短，少女前进吧！》的黑发少女联系一体，这恐怕也是爱书人的共同困境吧。看看故事中的“我”怎么说：“四叠半榻榻米大小的公寓房间，有一整面墙都是书柜，我常逛新书书店和旧书店，很认真地买书。书架上摆的是看过的书、正在看的书、最近会看的书、日后会看的书、相信日后有一天会看得下去的书、要是日后看得下去‘我的人生无憾矣’的书……书架就是这些书的集合体，当中交杂着过去与未来、梦想与希望，以及小小的虚荣。”

又如这么一个爱书人都可以理解的场景：当白石走进神保町的书店，拿起书翻开书页，特殊的时间感开始流动。原本什么也没有的空间，霎时被语言填满，诞生了土地，长出茂密草木，人类开始有生命，一个世界就此在眼前展现。这是书的创世纪啊。接着，人们一本接一本地阅读下去，新的世界也接二连三地冒出，世界宛如深不可测的丛林，不断增生。

《热带》也致敬了诡谲奇异、包罗万有的阿拉伯民间故事集《一千零一夜》。伟大的说书人山鲁佐德孜孜不倦、不曾间断地讲故事，其实只是为了活下去，不被国王杀头，最后迎来大团圆结局，与国王成眷属。那是故事的力量。而森见登美彦对故事的危险也不无警觉。《热带》中的人物个个为了这本书狂乱奔走，今西这么点破：“经历的事情之所以和《热带》有关，是因为你自己。世上有无限多的事实，要怎么挑都可以，零散的线索遍布世界，串连在一起可能只是创造了新的谜团。”这否定了文学的绝对真理，它经常只提供观看的视角，不给解方。实际上，世界的宽广可以无限延展，但相信什么都在于人们自己。

如同法国作家雨果凭着《钟楼怪人》让巴黎圣母院免于拆除，森见登美彦以一部部小说，赋予京都另一种面貌。

此外，梦寐以求的书始终找不到，茶饭不思，在书店和网络上逛来逛去，不知如何是好。越想它，心里越是隐隐发痛——那个痛，不就是对书的爱情吗？酷嗜访书、搜书、藏书的“国民藏书家”高苦茶自称“藏书病患者”，以《虽然是藏书病但没关系》一作，挖掘藏书家的内心甘苦，研究藏书趣味。从藏书前史，藏书如何开源节流，到各国书店纪行，他形容本书是一名藏书病患者对病友的告白，但愿围坐一圈，互相扶持、勉励或揭短。

日本出版界话题之作，扬言读完后世界将彻底透明；声称这是只有纸本书可以体验的感动，绝对不可能出电子书。在电子书崛起的时代，杉井光的小说《世界上最透明的故事》单凭纸本书，销量在短短一年就突破45万册。

故事讲述享誉文坛的知名推理作家宫内彰吾罹癌过世。他生前在出版界绯闻不断，明明已有妻小，却仍然与众多女性交往，更与其中一人生下孩子，那就是“我”。宫内过世之后，他的长子主动联络“我”，声称父亲死前似乎还在写一本名为《世界上最透明的故事》的小说。长子为了高额版税，希望出版父亲遗作，无奈一直找不到手稿。

身为书店员工，“我”知道知名作家过世，生前作品必将大热，正是拓展销量的机会，但在得知宫内写作途中曾遭遇难以解释的瓶颈后，对小说本身产生了好奇。在欲望与业报尽头病倒的作家，临死之际最后的依托：世界上最透明的故事。“我”和编辑展开调查，寻找未曾谋面的生父遗作，随着拼凑出来的父亲形象逐渐清晰，“我”周遭的一切却开始变得透明。