人与人之间的理解多么困难啊，思想与思想多难沟通啊，即使是在爱侣间亦是如此!——波特莱尔
星图终于用心弥补了一些失落的词语
雨后，离电梯口不远处，那呈梯形但只有左、中、右三排的信箱，像挤满了许多小病床的病房。床号与病号，清楚又明晰，但到底是何病灶，有时就如X光照片上的两小团乌云，还有待专家厘清与确认。这，不也挺像我们如今面对的纷扰失序的人世，不知该如何对症下药。
信箱里，有一张来自远方的明信片，一只竖起双耳的兔子，头上立着一只转头回望的金翅雀，还有另外两只，拍动双翼，准备振翅高飞。卡片背后的底部，有一行小小的说明文字，哦，原来图片是摘取自罗伯特·麦克法兰（Robert MacFarlane）和杰奇·莫里斯（Jackie Morris）所编著的“The Lost Words: A Spell Book”。嗯，就暂且译为《失落的文字：咒语之书》吧。其实，对于麦克法兰，你并不陌生，曾读过中文版大作《大地之下：时间无限深邃的地方》，挺喜欢那独具慧眼的探索和感悟。今年，他又出版新作《河流是活的吗？》（Is A River Alive?）分享他在厄瓜多尔、加拿大和印度的三条河流的探索与沉思，他主张河流应被视为活生生的有机体，也应享有权利并得到尊重，但这本书好像尚未有中译本。
后来，你在社区图书馆借到《失落的文字》，那是一本图文并茂、老少皆宜的“大图书”。你还察觉，这本书和一次争取被失落词语的复原与弥补，息息相关。书本开篇第一页的左边，就是明信片上的那张图，但足足大了四倍。右边的行文，有感人肺腑的话：“你手里拿着一本咒语之书，想要找回这些丢失的文字。若要阅读它，你需要寻找、发现和诉说。它讲述着缺失和隐藏的事物，存在于物质和表象中。它用金色讲述着金翅雀在书页间飞舞的魅力，它所包含的不仅仅是诗歌，而是各种各样的咒语，或许通过大声朗读会有了古老且强大的魔力……” 总之，通过这本“大图书”，他们希望能引导读者展开梦想的翅翼，吟唱迷人的咒语之歌，让优美的文字和插图，成为心灵的港湾，成为黑暗岁月里，希望的合唱。
话说2007年，《儿童牛津英语词典》删除了几个与自然界相关的词汇。比如，橡子、荆棘、翠鸟、蓝铃花、七叶树等词汇，全都被舍弃了，这是为了腾出空间让“博客”“聊天室”和“数据库”等科技术语“登堂入室”。就在这悄无声息的“词语失落”时，备受赞誉的作家麦克法兰和才华横溢的插画家兼作家莫里斯，觉得必须联手出击。他们呼吁公众应关注《儿童牛津英语词典》这令人费解的行为，对于这些美好的词汇，以及它们所代表的意义，被主流出版刊物有意地边缘化的做法，他们难以接受。多亏有了他们两人的努力，那些被悄然移除的词汇，在他们合编的《失落的词语：咒语之书》里，终于修复和弥补了。
只可惜，如今你已垂垂老矣，不记得当年是否陪着年幼的孩子，在图书馆里搜寻过这本大图书，但可以肯定的是，那座用红砖墙构筑而成，并伫立44年的旧图书馆，已经在2004年的春天走进了历史的长河……
星光离维托里奥·埃马努埃莱一世桥太遥远
对了，上个月底，你已经搬到河边那栋二战前的旧楼，就在9楼走廊尽头、那间后窗面向河川的小房间，门牌号凑巧是9-11。日子平静如常，你说，不过之前住的旧楼不远处，山坡下有个拱形花坛，配搭了12个月份的美丽喷泉（Fountain of the Twelve Months），如今已能操作正常，就像你“新居”窗外的河水，滔滔不绝地流向已知和未知的前方。
已知，因为几乎所有的河川终究会流入大海，未知，则是偶尔从上游会漂来狂风暴雨后倾颓衰败的老树。随着奔腾翻滚的河水，几经波折的败干残枝，会在下游逐渐靠拢抱团，是为了相依取暖吗，就不得而知了。但它们会形成一堵突兀的水上围栏。唯有当这些漂木都被清除后，你才能握紧双桨，拍击浪花，与时间之河继续搏斗。每当穿越过那半弧形的桥拱后，你说，云朵好像才比较乐意和你同声共气，哗啦哗啦地陪你在水中冲刺前进。
我记得，在残阳如血的黄昏，我们曾走过一座古朴典雅的老桥。它好像曾经历过二战时联军的猛烈轰炸，也体会过地壳的剧烈晃动，桥两侧目睹过生离死别的吊钟形路灯，有好一阵子都陷入委顿阴翳的暗夜。几经修复，所幸它们还能照亮迷人的河岸。城里城外的男女老少，漫步过桥之后，会频频回望这座见证了古都发展的老桥。我还记得，这座有四个桥拱的老石桥，连接一个广场和“上帝之母”的老教堂。若没记错，再往前走，就可以去到河对岸的山丘。让我再想想，对了，它是叫维托里奥·埃马努埃莱一世桥（Ponte Vittorio Emanuele I）吧？
你说，有时，流水依依的河面，入夜后映出一轮明月，可惜漫天闪烁的繁星，毕竟距离这座老桥太遥远了，单凭你我的肉眼，无法看清波光粼粼的河面，曾有一幅凄美绝伦的星图。其实，若不想走上这座老桥，可以右拐沿着河岸边慢步前行，就会来到另一座就叫翁贝托一世的老桥（是的，罗马城里也有一座同名的桥）。而那个翠绿宜人、摆放了不少铜雕造型艺术的公园，就在几步之遥，只要你还有耐心和兴致。我仍记得公园里有一张赭色长椅，坐着一对相拥的“情侣灯柱”，那是情侣热衷的“必争之坐”。我想问的是，如今你独自划着小舟时，是划过河上左、中、右的哪一个桥拱呢？当时桥上，是不是有人正朝着你挥手？
至于他，终于转换了跑道，加入了一家初创公司，专门研发最前沿的人工智能，还涉足投资和炒作虚拟货币的圈子。他好像戒烟也戒酒了，但有没有改抽电子烟，或仍在路上飙车闯祸，就不得而知了。总之，他不再有“醉后不知天在水，满船清梦压星河”的空虚，因为如今他交往的都是一些成功人士，心中燃烧着一团渴望鹤立鸡群的火焰。在自媒体的短视频里，时不时都能看到他志得意满的现身说法。那些煽情的话语和话术，尽是鼓舞年轻人要敢于突破人生的局限，要勇于攀爬一个又一个金钱与利润的高峰。
而我，偶尔仰望星空时，更喜欢闭上双眼，想象自己对于星图与生命的奥秘，有了一晌的了然与契合。张开眼睛后，我依然深信，天使和恶魔、良善与邪恶的斗争，无法靠低劣的仿写和捏造，就能打动谦卑又惶恐的心灵。其实，你也不认同毫无节制地对语言与情感的把玩和亵弄……
阅读星图并不是一种缺乏诗意的徒然
她说，选择“和好如初”地分手了，这未尝不是一次心灵涤荡后的果敢抉择。如今她手中那条曾被紧紧扣住的缰绳，终于能坦然释然放下了。岁月滔滔如流水，濡湿也抚慰了刻满坚韧与伤痕的船桨；手和桨，桨和水，水和云，云和天，终于能坦诚对话和交心了。而你们，正向已知与未知的前方，勇敢划行而去。
远山，看似默然又漠然，其实，山峦起伏、动静自如，流水之下，也有湍急嶙峋的河床。所以，即便有时“新居”会现出他者的身影，但在9-11那个小小的房子里，话语之间，只泛着一些氤氲褪色的记忆，再也无法激起不羁的马蹄。哦，我不肯定你们可有读过波特莱尔的《巴黎的忧郁》，书中有篇短文，题为《穷人的眼睛》。文章末尾，波特莱尔是这么说的：“我亲爱的天使，人与人之间的理解多么困难啊，思想与思想多难沟通啊，即使是在爱侣间亦是如此!”
爱情，如果是从上游出山入谷后的突兀与奔腾，那么，友情，会像来到了出海口前的三角洲，变得和缓、绵延又平实。入夜之后，如若奢望靠直觉就能识别不仅碎片化，且已被刻意篡改的星图，终究是一种缺乏诗意和诚意的徒然。其实，不妨去看看网络里无人机空拍的“潮汐树”音乐视频。在河海吻颈相交处，大自然创造了一幅又一幅的树景奇观，让人看了无比震撼，它好像是在提醒众生，当潮水的热情退去后，生命和情感暂时搁浅的图腾，才会显得格外庄重与绵长。
诚然，爱恨与情仇，战争与和平，是地球上最荒诞不经的真实和诗行，如何寻回失落与失真的词语，如何探析不同文明之间交相影响的激荡，仍是古今中外学者和诗人关切的课题。不论是刘宗迪教授的《七夕：星空、神话与异域风俗》，抑或是英国诗人阿尔弗雷德·爱德华·豪斯曼（A.E. Housman）的诗作，似乎对于星图情有独钟。在《最后的诗作, 第十二首》（Last Poems，XII）里，豪斯曼曾感叹他的灵魂，无法飞向土星和水星。但他所探问的律法和星图，是否也倾注了他的惶惑与愤懑？
上帝的律法，人的律法，
他可以遵守他的意志和能力；
不是我：让上帝和人来制定
法律是为他们自己，而不是为我；
如果我的道路与他们不同，
就让他们管好自己的事吧。
我会判断并严厉谴责他们的行为，
但我何曾为他们制定过律法？
随你们高兴吧，我说，而他们
只需视而不见。
但不，他们不会；他们仍须
强迫他们的邻居屈服于他们的意志，
并渴望能逼迫我随之起舞，
用监狱、绞刑架和地狱之火。
我该如何面对迷惑与困难
人类和上帝的魔力？
我，一个陌生人，一个恐慌的人，
身处一个我从未创造的世界里。
他们将是主人，无论对错；
虽然两者都愚蠢，却都坚强，
我的灵魂，既然我们无法飞向
土星或水星，
那么，如果可以，我们必须遵守，
这些神与人之外的法则。
不是每个拐角处都会看到前方的景致
你在网上订购的那本书，我已经收到，说是送给我的礼物，而且是日文版的原著。哦，好几年前，在日本东北旅游时，我去盛冈看了长在地方裁判所前面的那棵石割樱。在周长21米的巨大花岗岩石上，它石破天惊地年年花开又花落，每一片新叶都展现出旺盛的生命力。四周为它筑起的细小柱子和绳索围栏，也好像深感任重道远，那些偶尔朝窗外探头望的检察官和法官，会否心中也曾有过片刻的忐忑不安？嗯，那个诱杀了九人的变态网络杀人魔，终于被执行绞刑了。
看来，我得花更长的时间才能读完你送的书。在反刍语码转换的心潮起伏时，那条曾经芜杂纷扰的回眸之路，会否恰似一条曾被朽木拦阻的河川，前方的视野已不再那么宽广？如今，就在你住的楼房后面斜坡上，在两棵白桦树相依偎的左手边拐角处，有一排几乎被人们彻底遗忘的马厩。小小的正方形铁窗，朝左边打开后，马匹就能探出一副若有所思的长脸，许是想起那已日渐生疏的达达马蹄，虽然，我仍怀疑，马儿也会有诗意般朦胧的记忆……
缓缓移步向前，我记得，当我们到铁窗前与那乌黑呆滞的马眼对视时，“做牛做马”这句令人感到酸楚的话，霎时间就在心头激烈摇荡。当生命与生存，得用枷锁来换取最基本的温饱和存活，而原本理应得到的食水和粮食，也在炮火声中灰飞烟灭了，即便是牛马也会潸然泪下吧？而此时此刻，我只能继续书写和阅读，读一本名为《诗歌如友人》（Poems as Friends）的书。体贴入微的编辑，是个心地良善的牧人，除了选取了一些名作，还为每一首诗附上一位读者的独白，让他／她娓娓道出各自的感触。
书中，有一首题为《世界如何变得更大》（How The World Gets Bigger）的诗作，作者艾莉森·哈蕾特（Alyson Hallet），是一位坦承自己热爱写作，但很难在写作生活和随之而来的更务实的生活之间，能真正找到平衡的女诗人。在世事难料的日常里，何不一起来读读《世界如何变得更大》，或能暂时找回一个比较平衡的心智，让自己的双脚站得更挺直，就像我看过的那棵石割樱。
今天早上，你门上钉着一张纸条，
解释你为何不得不匆匆离去，
并取消我们的会面。我转身走进
雨中，瞅着雨点洒落柏油路上，
在排水沟里如小子弹炸开。我解开
外套的扣子，仰望天空。这比哭泣
好多了；无处可去，无事可做。
我走在人行道上，樱桃树
像枝形吊灯那样高高挂起，路尽头的
拐角突然变得如此迷人，它转弯的方式
却没有展现出前方的风景。
他相信自己永远是个幸福的牧人
直到今天，我依然确信，人就像树，树犹如此，人何以堪。是一棵樱桃树，或是一棵破石而生的彼岸樱，抑或是一株热情如火的凤凰木，何必去深究它们的年轮和记忆，重要的是要懂得珍惜每一滴叶绿素，每一片真实踩过活过的土地。瞧，那林林种种的树木，总能如此安静又平和的度日。即便经历暴雨狂风后，有些终究会倒下，甚至落入河中，成了离散的漂木。捞起之后，肯定还会有用途，就像一首“死去活来”的歌诗，总是戮力同心地陪我们划过每一座时光之桥，迎来桥拱外那一片暖心的晨曦 。
是的，花期已过，盛夏已经降临。晨曦已初露，在登上独木舟、划动双桨之前，何不放松自己，就像走出家门之前的我，喜欢暂时闭上双眼，默诵佩索亚写的《我是一个牧人》；那依然炽热的体温，最真实……
我是一个牧人
思想是我的羊群
羊群是一种种感触
我用直觉，用手足
视听神经
和口鼻去放牧
想一朵花是看见花艳，嗅到花香
见一个果是用舌头品尝
当盛夏来临
我痛苦的忍受酷热
躺在草地上
闭上灼热的眼睛
体会躺在现实中的躯体
我认识了真理，感到了存在的幸福
