之一:熊猫与宝马

我叫老爸不要来学校接我。

他的车不行——那种旧款的摩托车,后面架了一个粉红色的小柜子,同学们看见了,都装着没看到,回头都掩嘴笑了。

后来,他把车停在隔一座组屋的停车场处,再来到学校的侧门。——我说不行。

“你身上的粉红熊猫装,若被同学看见,一定会取笑。”

老爸把车停在隔三座组屋的垃圾槽旁,把那显眼熊猫制服脱下,再绕道一圈,小心翼翼地往学校的后门走去……

“爸,同学的父亲是驾宝马来接他的!——你不用特意过来,我会自己搭地铁回去。”

“是吗?”老爸好像没听清楚我的话,若有所思。

“你是说前面那一辆驾白色宝马的……”

我点了点头。

“那是公司外卖部门的经理,每天都要驾车去开拓新业务、与客户洽谈合作,也顺路接送孩子上下学。就是你提起的那位同学,叫做Alloysius吧?——其实,他父亲事先跟我打过招呼。”

“送外卖这活儿不好做啊!”老爸一边说着,一边拧着我的书包,身子微微倾斜着,往垃圾槽那边走去。“整天风里来雨里去地在马路上奔波,有些同行为了赶时间,还不得不冒险闯红灯、抢车道……”

“爸近期体验过了。下个月区域总部有个会议,可提出一些持续改良的事项,至少,可以为员工提高个人的意外保险赔偿额。”老爸拉着我越过沟渠:

“我们都在同一条马路上争取时间,挣一口饭吃。若把钱花在买宝马,就少了钱来付给员工的福利。”

“爸,什么是‘福利’?”老爸没回应。我们走到摩托车旁,把安全钢盔套上。那粉红色的熊猫在对着我们微笑。

熊猫坐在雅马哈摩托车后,车虽然老旧了些,不过,一踩油门,仍然像一匹草原上奔驰的野马。为了安全,老爸放慢速度,此时,像是一匹老“雅马”,温驯地在马路上穿梭……

好一阵子的路程后,我们终于抵达家楼下。老爸缓缓说道:

“这套制服得送到洗衣店去清洗,下周起,我会调至数码科技部当执行主任,外送员的临时身份就此卸下,时间也将没那么自由。”

老爸取下车后那个印着“粉红熊猫”的外送柜,转头看向我,眼神带着几分歉意:

“这样也好,免得让同学看见了会尴尬。还有——以后放学就自己坐地铁回家吧!既安全、又能顺道解决你的晚餐。”

我心中略感无奈。想起先前已答应同学,下星期的教师节,要在当日送给华文老师的一份感恩心意。而今老爸不来载送了,这重任——‌谁来使命必达,把礼物准时送过来?

之二:如何拯救哈马斯?

新学年开始,校园里迎来许多新生,生气勃勃,同时也是一片“兵荒马乱”。

爱丽丝被调到另一个班级去,两个星期过去了,学生们仍处于度假的状态。他们的存在,只是不要让老师失业。

在前几回的“理解与写作”课,学生们总在“理解与不理解”中度日如年,交不了功课。爱丽丝无作业可改。这回,她换了课题,既然外头也是一片兵荒马乱,她打印了一则新闻,附上了图片数张,投射在白荧幕上,写道:如何拯救哈马斯?

她下载了一段以巴战争的新闻片,约有三分钟长。看完后可提问,回去可写一小段观后感、或联想、或如何拯救的方法等都可,用词遣字要简练。

“老师,什么是Hamas?Hermès(爱马仕)我就懂。哈马斯是爱马仕的联名款吗?我妈有好多限量版的衣服、香水,就是这种牌子的。”

“老师,要注意假新闻!看得出——是造假的。怎么会有人这样轰炸的?”

“什么是以色列对加沙地带进行‘无差别轰炸’?——是不是‘乱乱炸’?”

“怎么有一排婴孩一动也不动?没奶吃?——那一只手离开了身体,是谁的?”

“他们的爸爸妈妈呢?——在倒塌的家里?”

——这些都没有答案?答案在漫漫硝烟的风中……

几天后,学生的反应良好,都交了作业,有的还请家人协助“做功课”,给了一些荒诞的想法。一些例子如下:

“老妈说她可捐一些Hermès(爱马仕)的产品。日子虽难过,名牌不可少,宠一宠死里逃生的性命。”

你们的脑袋还未长大就被炸开花
  等不及带你们去看加沙海岸的浪花
  等下一颗炮弹落下你们都走了
  没有人陪在身边看夕阳西下
  等不到仇恨在心中消失
  下辈子我们可否再当你爹娘?”

(歌词改编自《下辈子还要和你成个家》)

“我爸是医生,他可以去救人。可是医院都被炸毁了——他开刀一向都是在冷气的急诊室内……”

“我哥是服役军人,他可以去帮忙。不过,他是少爷兵,扛不了太重的fullpack,能把帮佣一起带过去最好。”

“我姐也可以去……不过,你要她做什么了?——不会做饭,她看见血就会晕到,也许,也许可以帮忙带宠物。”

“把我家的波斯猫送去→猫会抓老鼠→加沙缺粮→老鼠是蛋白质→但猫可能被误认为无人机→画十字架符号或佩戴红十字布条”(作业本页角画着戴头盔的波斯猫。)

“大家都很忙。我们忙着数钱,他们忙着数尸。我们可以帮忙烧尸。”

“我们的空调太冷,吹了太多冷气。在冬季,没有暖气,他们会断气。”

“TikTok救援指南:Step 1点击爱心按钮,Step 2转发给三个好友,Step 3评论区@联合国——系统自动生成祈祷特效,转发此条可兑换婴儿保温箱或特惠地下手术室费!”

“我们在冷夜里观看璀璨的烟花。他们在废墟中躲避无预警的飞弹。”

“《风景No: 2A》
焦土断垣 的
  外边 还有
  焦土断垣 的
  外边 还有
  焦土断垣 的
  外边 还有

然而恨 以及尸的罗列
  然而恨 以及尸的罗列”

(舅舅用某现代诗的格式改写的诗句。)

“施舍者苦苦思索,炮弹
  从我们的天空划过
  他们闪闪缩缩地
  把反导弹的武器
  丢下,就急忙越墙而去
  留下口齿不清的说明书。”

(以上是口齿不清的二叔写的。)

至于如何真正去拯救哈马斯?不妨去问问还侥幸活着的人质,或者是看不顺眼、飞弹相助的胡塞武装分子。他们正用导弹给加沙夜空画上金色十字架。快递费免付。