我越来越仰赖，走路过生活。不管在台湾，或新加坡。
每次出门，一启动双脚，心头总会愉悦地期待着，今天或许会遇见什么。又或者，世界会带来何种见面礼。
当然，你难免疑惑，大家都在走路，何以只有你能够，碰着的事物特别多。我的答案在于，信念。
我对走路始终有一种执着，仿佛每天都得服用的维他命。每回一旦开步，身体便像汽车发动，稳当地缓缓出巡。继而随兴选择，朝东南西北的街坊，从容投去。
走路的步伐和快慢，不见得要依赖智慧型手表的电子数据。一如食物添加调味料，大可依着自己的舒适展开。我深信，靠着自己摸索出来的节奏，足以跟长住的城市友善对话。又或者，在旅居的地方，找到喜爱的速度。
在这个美好的韵律里，一个人的伫立、移动或转身，不管任何状态，都能以最合适的距离，贴近人间。甚而积极地遥映，世界正在力行的节能减碳，绿能生活。又或者，激励他人多从事运动，减少社会医疗成品。这样繁复美善的多重意义，都可隐隐连接走路的本质。
但很抱歉，我比较自私。我的前提，只是一种享受。多数时候，我是孤单的。透过走路，主要还是直白地对接眼前的生活。能够每天走路，我才有自信，跟上世界的脉动，掌握住自己想要的样子。
我最担心走路的中断。有时三两天不走，整个人便失去动力，像一尾静止不动的鱼，失去生命色彩。连带的，周遭风景处于死寂状态，一如那只鱼栖息的水域。
只有双腿移动，才会身心开朗，思路变得活络、清晰。纵使是悠闲地晃荡，都是良好而确切的行为。望东瞧西，无所事事的来去，远比坐在咖啡间打电脑、会议商讨，更让人觉得自己在勤奋工作。
更何况，每天有意识，习惯性地长距离徒步。此时，你更相信，自己跟世界持续保持着友好关系。地球在跟你微笑。
走习惯了，若可以，一天八九公里在郊野或城街，应该是基本的长度。若离热闹市区愈远，甚而可以拉长。譬如选择Rail Corridor或麦里芝步道，在树林里走十五六公里，让一天的能量满满，绝对是难以叙述的幸福。
而有时，或可尝试，选个一二日，更长距离的徒步。久久一回，尝试走得很累，双腿几乎瘫痪。从耗尽体力中，充分体验疲惫。那里或许是快乐的尽头，但我们会撞见身体的极限，再从那里逐渐回甘，获得不曾拥有的能量。
在新加坡的旅居，我愈发感受这个需要。从长时的徒步，不同方向的横越，我试着认识一个城市的走路内涵。街道的安全、长廊的遮护、绿意的连绵，以及尊重行人走路的空间，都让人获得不同角度的启发。
对照一些长时居住的亚洲城市，这个感触更为明显。有些城市的核心街道，重要马路似乎是提供给车辆来去。余下的街道，经常缺少开阔的景观。很多地方，我们常只剩一公尺左右通过的路权。甚而，当重要动线诸如河道、高速路等，横亘于前，常面临过不去的窘境。又或上上下下，不时走进绵长、弯曲的地下长廊。抑或者，走在狭小、侷促的骑楼。
走路者像次等公民。穿路过街的不便和困境，让人来不及思考。旁边有车辆高速行驶，擦身而过时，压力更甚。我们像惊恐中的小动物，走过自己的家园，却生怕被猎食或路杀。
一个美丽的城市，行人的走路一定得最先被考量。行走的节奏屡屡被插断，缺乏视野，还有不信任绿灯的斑马线，那是可悲的走路。走路需要长时和谐的酝酿，方能释出美善的价值。
我还在乎，走路的进阶。不是愈走愈远，而是获得更好的生活意义。走路不只是运动的一环而已，还是一个不断反省的认识。认识家园，认识自己，也认识失去的一切。
这一移动的体验并非强求，而是信手捻来。一路仿佛彷佛走进果园，顺手摘到各种可食的果物，最后还熟悉了果树的生长和环境。这些无法丈量的喜悦，经常是日积月累。
我们的走路也得学习，不会挑剔。不可能一路都是植物园、博物馆和滨海花园，纵使路面过于荒凉、脏乱或喧嚣，那些已知和未知的，依旧是甜美果实的基础。譬如像墓园、工厂或建地，难免在中途遇到。看到了，或许想避开或绕路。但此时更会突显，当代走路必须良性面对的现状，或当作城市必然的一环。
咖啡山一带，甚而日本墓园，我都再三拜访过。又或者，像克兰芝一带，如今大兴土木的工地，一样得正面去理解。当你经过，你仿佛贴近城市的肌理，更像挨近一头鲸鱼，抚摸着。在其极其怪异浓郁的体味旁，具体感受它粗野的皮肤，听到它深沉的呼吸。
唯有逆向，面对这些走路时，习惯远离的景点，我们才能在脑海放进不同角度的思考。走路的真义，路权的争取，不只是面对绮丽的风景。在公权力管制森严的环境，不断检视法规的权宜。在恶劣贫乏的地理，单调又漫长的跋涉，都是走路的修行。我们努力遇见多样重复的风景，重新凝视，也被其不断遇见。
在自己的家园，走过绵长的路。一个人自由自在地活着，随便孤单地坐在路边草地，享用身上带来的简单食物。美丽的风景尽在此，甚而连绵不断。我们花更长的时间消磨，走过这些熟悉的环境，远比走在异国更能窝心。
我害怕自己生长的周遭，比任何地方都还陌生，尤其上了年纪时。我努力培养这样守护一个区域的力量，越来越缺乏走向远方的勇气。
走路带来流动的风景，还不如说参与了风景的流动。我多么兴奋，终于熟悉周遭常见的小草小花。季节到了，还被它们的身影和色泽感动。也许，走路的最终目标会在此，在脚下。
走路一点也不落伍，走路是一种飞行。但我的展翅，已经不再是远方。所谓远方，泰半只是为在地而美好的存在。
