尚全：咖啡店随想曲

大牌119有家咖啡店，就在岛国中部某选区，某座小山岗下。

先前是一处历史悠久的坟山，后来，建屋局整平丘陵地，修了明渠、暗渠、挡土墙和小区公路。

早晨大约7点，总有光，从幽暗的天穹边上慢慢发亮，一寸寸地挤走黑暗。

你走进去，觉得那是一处底层市民的欢喜天地，那个座位就等着你。

噪鹃有一搭没一搭地鸣叫，八哥、鸽子和乌鸦驮着时光与声音逐一出现。

在明晦交接的时候，就有许多常客入座，也有路过的顾客。

每个摊子的头手和下手都已就位。你知道，个中就有好几位，两三个钟头前吧，劳形伤神，困在北部跨境长堤的人流或摩多车流中，焦急地瞄着队伍前面的动静。

当然也有土生土长的本地人，都有了岁数，有的就带着某种优越感，摊子已经成了他们的一切。

许多年了，你终于明白岛民的喜怒哀乐，那正是社会的某种生态，体制的坚实根据。

你忽然有点感动，这一切，建构成某种习惯、次序和价值，有个名字叫生活。

顾客们总爱重复搬演某些小市民的礼仪算计法，今儿你请明儿他，着眼无非一个心理平衡。

算计法合乎道理和面子，于是就有下回重聚。久了也就是一个组，通常坐满就是一张大圆桌，还带来自己烹饪的咖喱鸡，或者大中国饼家结束营业时买到的豆沙饼，等等。

往深处想，生活并不敷衍了事，大家心安理得过日子。

有时你想，这些圆颅方趾的岛民到底处在生命的哪个阶段？嬉闹无度的至尊宝或责无旁贷的孙大圣？

惊讶吗？某日，每张桌子都坐着相同的客人，与昨天一个样。

咖啡店掌柜和茶水伙计通常都能记住，他或她们钟意的茶水和早餐。

却从来没有那么一天，同样那些人坐在同样那几张椅子上，傍着同样的桌子。

许多年前港片《大话西游之月光宝盒》，或《仙履奇缘》，有个倒带回溯的情节，至尊宝（孙大圣的放浪前世）不断穿越山洞（盘丝洞或水帘洞或菩提洞），白晶晶（至尊宝的邪魔初恋）不断自刎倒地，重复着相同的动作，终于让故事重写，成就一起神魔各安天命的故事。

所以你始终喜欢那段城头谈情，朱茵和周星驰亲昵相拥的结尾——不管彼时的身份，一个是后夕阳武士，另一个是前紫薇仙子。孙大圣金箍圈套头，促成城头美事，断舍情缘，从城下吃瓜群众后头黯然离去的桥段，也传递出一种生活的担当——哪个阶段就哪个阶段。

午后到咖啡店进餐，$3.70……那可是冠病疫患消止，物价腾升的年代。你觉得还好，没有漫天开价。

清蒸豆干肉碎做馅、焖煮虾米土豆片和阿参（罗望子酸果酱）清炒长豆，外加一碟饭。掌勺女生手指着才刚煎好、色泽橙黄的峇当（马鲛鱼）鱼，你摇手谢绝。心想，湿巴刹一条金鲳或银鲳也就五块钱，肉多又好吃，打定主意明天自己买去。偷瞄了女生一眼，见她不以为忤，等着你决定是否给白饭淋上咖喱汁。你微笑，掩饰自己的窘态：

“来点咖喱汁——改次才买鱼。”你说。

“峇当鱼，四块半，卖你四块……”她机警地答复你，“……不要骂我。”

也许吧？你曾经给过她脸色看。又或者，那是别的升斗小民逼仄生活的脸容。

女生来自越南，一口流利的华语，非常勤劳。你曾经当面称赞她，不避嫌。

隔天午餐，你还真要了峇当，另外加了荷包蛋——女生却没等你再点菜，直接在收银机后轻声报出个大价钱。

后来暴雨来袭，自动卷帘徐徐落下保住了生活的温度，声音的多元。顷刻雨歇，天光依卷帘的回收一缕一缕地照亮店堂。

堂客逐渐走掉。一边走一边给留下的朋友说：“我到大坡唱戏去。”那人回他：“老地方，明天见。卡拉OK。”

咖啡店的声音混杂不堪，生活的语言却很明白。

玛丽是日值午班，把一碟炸云吞推到眼前让你尝尝，你不客气连续吃了两粒，觉得一般。

玛丽说是潮州粿条摊给的，后来频频发问，你也逐一回她——

（问）几岁了／（答）六十多，与谁同住／太太与儿子，住哪？／上面路头，头发尽白为何不染黑？／——（笑笑不答），为何不见太太？／太太不喜欢坐咖啡店，今天不做工？／退休了......

玛丽是那种少言寡语的女生，长得毫不起眼。这下与你交谈，尽是闽南话，她其实也常讲英语。身架子瘦削，讲话声音低沉，中气不足。一看就是个小人物。午后上班的福州阿嫂后来发现她没有靠山，老爱欺负她，把她随意支使，有时还在顾客前奚落她。

福州嫂可不敢招惹跑堂老头。他弯着腰走动，只讲方言，长着一副凶巴巴的脸。

顾客的“咖啡西、茶乌薄”再添上一两样就让他头痛，盯着对方重复一次，通常越搞越乱。

柜台里头冲泡咖啡的金毛来自附近山岗上大牌112的咖啡店，他与善于聆听总结兼收钱的卷毛合作无间。对于跑堂老头的堂唱，两人就分外留神，生怕搞错或少算了什么。

金毛与岛国差不多同龄。身材适中，不高，眼神专注，双耳好像都长得特别尖挺。

你比他长了两三岁，喜欢看他娴熟地冲泡茶水和准备鸡蛋的手法。

老板每个早上巡视咖啡店的时候，老头总是分外殷勤，倾听和传达顾客订购的茶水餐点，做了许多本分之外的工作，比如收拾碗碟等等。

“玛丽不偷懒——”有一回你觑个机会，提醒老板。

“玛丽？”他回你，瞪了你一眼。“她只是手脚慢。”你加了一句，不无后悔。自己太多事吧？

新年过后，老板把老头辞退了。

才不久前，老板把老头和玛丽叫到一张桌子上说事。

“桌面地上，都要干净——”

“顾客的碗碟杯子，尽早拿走——”

“下个月都加薪100元……我不要再听到别人的闲话！”

老板说话带着浓浓的马来半岛华语腔，偶尔还冒出星式英语，收发自如。

他喜欢与某位每日必到、不着制服的警曹交谈。当然，还包括那位精明的园林工程承包商、联络所声音洪亮的居委会委员、一名退休的内政部职员……他就有一眼看出身份的本能。

关于坊间磨合，社会底层产生的习惯和价值，润物无声，想来正是这样。

冠病疫患持续的那两个年头里，政府放松偶尔管制的范围和力度，咖啡店伙计逐张桌子扒开禁止聚坐的封条时，老顾客逐渐出现，就座，脸上多少都露出笑容，心中或许都偷偷念想：

“……真好！”

你也很兴奋：“真好，生活又开始了……”

有一阵子，还真感觉到心底腾升起来一股劫后感，一种珍惜当下的感觉。

真像一家人，虽然陌生——你看着他们。

——那对互相扶持，三餐都准时来到咖啡店进食的年老夫妻呢？整整四年没见到两人了。

——那位孱弱瘦削的老画家呢？整半年了。推着轮椅——他孝顺的女儿呢？

——那些曾经的个人和家庭，让生活的黑洞吞噬干净了吗？

如厕。咖啡店顾客用着的厕所腾空出来了，却闻水流不息的声音。回眸一看，摁压式开关的水龙头微微塌了一角，大概有人摁急给扣死了。

你忽生一念，必须止水，不可浪费。于是在圆形开关薄片上轻轻摁压，似乎不见效，正寻思通知柜台头手，水却止住了。

你快乐地走掉。你与咖啡店的关系，自由而实在，就在那个刹那。

不过，有些年老的顾客，就爱死你的桌子，一伙人就在你附近或站或坐，谈话聊天，不避1米的距离——在冠病肆虐的年代。

你避开，中有一人笑脸盈盈致谢，然后说：“我们常坐这张。”

国家大于社会和个人，有时还真说不好。

忽然来了一位洋老爸和他的女儿，就坐在你位子的斜对面。

外面挨着一张大圆桌，有三位本地安娣就座。就像发现天外异物似的，英语掺杂着闽南话，评头品足，实实地夸了孩子一轮，就为女孩说得一口流利华语：“蓝眼睛，真漂亮。”

洋老爸不动声色，不晓得是高兴是反感。

傍晚时分，有印度人在咖啡店点购华人煮炒摊的美食，一家三口。女儿把菜单翻了一轮指指点点，要了星洲米粉、海鲜炒饭……等等。老爸一边应答一边看着太太。

煮炒摊边就是一个印度煎饼摊，生意不好……苦撑好几个月了。你有时也吃点咖喱羊肉黄姜饭，给久站摊前无人问津的摊主沙米一点小小的鼓励。

沙米做过调查，有一段时间推出$1.50一包的传统椰浆饭，满满地放在一张小桌上，就搁在茶水柜台边方便认购。香蕉绿叶和白色带字商标纸裹住椰浆饭和配料，折成一个个金字塔形的小便当，应付食量不大的老人家和小学生。看着椰浆饭一包包售出，你真替沙米高兴。

可惜最后还是拆掉摊子和壁橱，留下曾经奋斗的生活，无声无语，黯然无光的档口。

太太逛巴刹，有时也特别光顾一孤单的卖菜老头：

“给他一点生意——”她说，不动声色。

后来她还提醒你：“他卖的菜比较差。”那是某日你买了一条木薯，她一瞅，说出口的话。

你过后还是常常给老头打招呼。也许，生活让他长成当下的作派，你想。

咖啡店有不同的群组建构法则。

看久了，就有亲切感，或厌恶感，前者居多后者少。后来觉得，那是正常的现象。

每间咖啡店都有个多话、热衷计较、难得与人相处的伙计。

山岗上和山岗下的组屋区都分别有家咖啡店，就有两个喜欢说人是非的伙计，都上了年纪。

大牌119那家咖啡店有个住在附近的妇人Rosie，她负责收拾碗碟，推着带轮子的小车，在桌位间穿插，到处指桑骂槐，吹捧自己，给咖啡店的次序造成许多的尴尬。另有一女生阿碰，负责桌面的干净，椅子的配搭，闷不出声，避得远远。

听说她是卷毛的远亲，老家在芙蓉，好打麻将，怪不得干活时老爱打哈欠。

新年前阿碰被解雇了，卷毛对外说是她自己辞的工：“家婆有事，她回去照顾。”他真有心，没给阿碰的前路添堵。

有时侧看卷毛，总要看出几分闽南人低额、浓眉和宽鼻翼的长相，带着马来民族海风熏成的肤色。

山岗上大牌112的咖啡店先前有个老伙计阿平，不见多时了。

前些时候还见到他一瓶啤酒一个人，在下午客少的时候，据案喝着苦闷和寂寞。偶尔初一十五还手持短脚香，往茶水摊后去……他知道土地神位安在哪里——非亲非故，他没忘了皇天和后土。

他患病好一段时间了，整个人病蒻蒻地，有时还肿了半边脸青瘀着血，一旁闲坐。与先前中气十足记忆无碍地传呼客人要的茶水饮料一比，真是天壤之别。

你把以前对他的不满都抛九霄云外去了……几次路过远远就给他打招呼。难得啊，这样一位咖啡仔，曾经在你居住的社区生活过。他颔首看着你，微笑，不搭话——与跑堂的阿珠作风不同。

阿珠比岛国年轻，走在组屋小区的人流中总带着一种国族循规蹈矩的作派，比如红灯停绿灯走，哪怕路上全无车辆；比如公积金局永远排在前头的领钱长龙，包括toto和4D投注站，等等。

她每天的工作两次打卡，预先想好如何走动和应答。

才刚入座的顾客等她前来聆听点购的茶水通常白等，最后落得自己跑柜台直接给金毛说去。

“咦？才刚没见到你？”阿珠最后出现在桌前时，总是这么溜出一句话。四平八稳，一派无辜的神情，盯着你。她讲话慢，一句是一句，口风紧。

山岗午后多风，正是咖啡店难得的空闲时光。

卷毛有一回把堪堪才蒸热了的大包给你递了过来，看到你一口咬下随即推开，急忙走别张桌子去……远未热透的肉馅的确让你懊恼，却没想到年轻的卷毛是那么敏感，过后交谈时总是眼神闪烁避开你。“给我两粒蛋——”于是，每个星期两三次，你直接向他点购，让他卸下心防。

如果是见过世面的金毛，他大概会笑笑，另外给你换个大肉包。

他先前在山岗上的咖啡店里干的正是冲泡咖啡茶水的头手，后来遭遇一事，让他明白了管理有管理的考量。岛国的社会建构中，个人服膺国族是个潜规矩——性格是一种奢侈品。

那一回，跑堂几位安娣自恃资格老，合计着欺负新来的州府女工，要她打扫某某顾客在厕所拉肚子、脏了满地的粪便。清洁工性子倔强，当下就吵了起来。声音传到金毛耳边，他一声喝：

“不要欺负人！”把香烟往垃圾桶上一摁，站了出来。

却没人呼应，包括老板多话的亲信，收钱的阿珍。

隔一个星期，他把山岗咖啡店老板给辞退了。

后来，山岗下的119老板一招手，金毛又站回冲泡茶水的柜台。

“老板说的，帮帮忙——‘帮我看店面’。”后来你与他混熟了，有一回，他愤愤地对你诉苦。

“真是这样说？”你问，把他递过来的香烟轻轻给退了回去。

他忽然把脸别开，往山岗看去:“嗯——老板说的，让人觉得abang adek。”（备受恩宠）

事后你想，金毛大概是自作多情。abang adek散发着某种暧昧的江湖，其实是让金毛当告密者。

香港周保松教授《做一只有尊严的蛋》中曾经分析“人”的高墙和鸡蛋两种属性：“……由于无权无势，似乎自然只能是蛋。”不过，“……高墙不仅竖立在外面，也生于人心。”

你喜欢金毛穿着得体，不亢不卑，微微发笑，头发梳得整整齐齐的外表。

烟瘾上来的时候，如果没人要茶水，他就走到外面楼梯通风处，静静地宠宠自己。

他们对于你有时咖啡乌，有时奶茶少糖，一日数变，并不在意，让人觉得119的生活沉着、宽容和认真。

所以上个星期，他连续两天缺勤，你就有点纳闷——虽然卷毛倒是应付自如，没出乱子。

金毛和卷毛，你觉得，老板这下找对人了。

傍晚七时，夜色掩至，圆球状白光灯煌煌亮起，熠熠生辉。

山岗上下两家煮炒摊子人声鼎沸，生意红火。从远处看去，一下子就生发家园的感觉。