许倬云往里走安顿自己，向外看通达天地，这辈子他只为真理与苍生。
“倬彼云汉，昭回于天”，取自《诗经》中唯一一篇求雨的诗歌。正如他的名字，高远的云回旋在白亮的天，历史学家许倬云用57部专著，212种版本滋润着阶级、朝代与文化之间的缝隙。
召唤“大历史”小人物
在他95岁的这一年，他去世的六天前，许倬云最后一次向年轻人呼喊，召唤“大历史”中的小人物，为世界和中国文明制定坐标系。
美国匹兹堡大学历史学系荣休讲座教授、台湾中央研究院院士许倬云，美国时间2025年8月3日下午在宾夕法尼亚州匹兹堡离世，享耆寿95岁。
台湾学者魏承思博士治学时深受许倬云影响，探索出史学与社会科学相结合的研究天地。他回忆道：“我和许先生虽然接触不多，但每次聊天受益匪浅。给我印象最深的是他学贯中西，知识渊博，当代学人里大概无人能及了。他给我影响最大的是娴熟地运用现代社会科学的理论和方法来治史。”以许先生为楷模，魏承思不断扩大知识面，力求由博返约。
面对许倬云的离世，魏承思满怀遗憾，“无法将那代人的道德文章传承下去了，实在愧对许先生。”
新加坡南洋理工大学孔子学院院长梁秉赋博士谈到，在中国古代史的教学中，许先生的几部英文专著，都是必定列为指定或必读参考书的，许先生的学术影响力于此可见。
许倬云先生的离世，对华语世界意味着什么？梁秉赋感慨，同时代与许教授齐名的几位华裔学者，拥有极为相似的背景。他们都成长于民国时代的中国，年轻时都曾受教于后来以台湾和香港为事业基地的学术大师。例如许倬云师从劳贞一（即劳榦）；余英时、陈启云受业于钱穆；张光直得到播迁到台北的李济、董作宾等培养。这批特殊历史背景下培养出的学者群体，都在近年老成凋谢。
一代人终将老去，华语世界又失去了一名史学大将。
从不置身事外的历史“旁观者”
1930年，许倬云出生于福建厦门，籍贯为江苏无锡，18岁他随家人来到台湾。从台湾大学历史系到芝加哥大学人文科学博士，名声响亮的求学路，他拄双拐走下去。
许倬云患有先天性肌肉萎缩，手脚内翻不良于行，自小“冷眼热心观世事”。他是历史的“旁观者”，却从不置身事外。
离世前，许倬云任美国匹兹堡大学历史系荣休校聘讲座教授，多年来执教于台湾、香港等地的多所大学，学术影响力横跨东西。
用史学家眼光描摹被忽略的常民
晚年的许倬云经历了几次大手术，生命曾出走于战乱、残疾与离散，但每个阶段的他都没放弃。
没有完成文化人的使命，他不要离开。
面对流动的历史长河，许倬云是一个静止点。他劈开上位者书写的虚浮泡沫，抓住了永恒的精神内核，数代民众口口相传的文明原型。他向里走，不回头。
60余年的学术生涯，他著有代表作“古代中国三部曲”：《西周史》《中国古代社会史论》《汉代农业》。他用史学家的眼光描摹出被忽略的常民，“为大问题作注解”，个人问题汇集起来，就成了“大历史”。
自匹兹堡大学荣休后，他专注于大众史学的写作，写出“中国文化三部曲”：《万古江河》《说中国》《中国文化的精神》。他坚信历史有多元起点，在文化、经济、社会、政治四大系统中动态变化，文明自有出路。
疫情期间解救精神危机
许倬云曾说：“我的状态不如任何人，哪天我走了也只是走了一个残缺者而已。”
然而，冠病疫情暴发，许倬云在中国网络走红，时代的精神危机需要他来解救。他一边剖析中西文明走向，用磅礴岁月安抚人心，一边讲述人生智慧，跟许多文化名人对谈，开通各大平台账号，为有求之人言说。
又一次，他不顾脊椎钉死手指不可弯曲，为学为民。
许倬云曾背靠浩瀚文史，发展“大历史观”研究框架，慈眉向大地民生，坚持“为常民写史”写作理念。
其实，他的那句话还有后半段，“但我内在的部分，和天地、宇宙是共通的。我可以为这个世界哀怜，为这个世界痛苦，为这个世界半夜流泪，但我也为世间人性光辉的部分欢喜且心存希望。”
他的哀怜痛苦，欢喜希冀，从此都同我们寰宇共振。
