由《联合早报》与新加坡华族文化中心联合呈献，《艺述岛国》纪录片系列以国宝级画家林子平跑头阵。筹备近半年，2024年11月6日下午1点正式开镜。我中午登上林家直落古楼洋房二楼的画室，林子平坐在二楼起居室用餐完毕，一见我就说：“我一整晚睡不着。”
开镜前两个月，在搜集资料的阶段已跟林子平做过一小时半访谈，对他的作息有所知，问他：“是因为您昨晚想着画画才睡不着吗？”他答：“知道你们要来，不知道你们要拍什么、问什么，所以睡不着。”累了百岁画家寝难安，心头过意不去；但转念一想，老先生如此看重这次的拍摄，感激之心又不禁油然而生。
大量吸收西洋画自学
紧张归紧张，林子平在镜头前丝毫不忸怩闪缩。活到103岁高寿，层层岁月沉淀，给了老人家一种稳如泰山的气定神闲，正如他期颐之年，书法下笔仍刚健有力，笔在纸上如刀刻在碑上。
林子平思维清晰，在镜头前侃侃而谈，许多人生故事都自带动人画面感——如他重述小学透过门缝偷看老师作画，被逮个正着，老师非但没谴责他，反而给他纸、笔、颜料作画，开启他的绘画人生。
画家年事已高，行动不便，我们的拍摄只限于他二楼的生活与作画空间。所幸这极有限的空间包含了画家浩瀚的创意宇宙——他每日进行的画与字全钉在一面墙的画板上，颜料滴到地板上，七彩斑斓，本身就是一幅随机创作。长子林树国敞开画室书橱给我们看，里头全是林子平毕生钟爱的藏书，当中不少是西洋名画家画册。林子平显然大量吸收西洋画自学，在访谈中剖析毕加索信手拈来，消化后与传统书法与水墨画融会贯通，晚年自创抽象书法画风，迸发惊人创意。
老人家似乎钟爱“爱”字，写完一幅还想再写，被我斗胆狠心“婉拒”，请他作画给我们拍摄。毕竟作画比写字难，老人家迟疑半晌，我们静候，空气犹如箭弦紧绷着。林子平翻了翻80年代自费出版，他最爱的一本画集，布满皱纹的手停在一页老驳船画上。
白色的画纸前，林子平举笔，我们开机。两边的摄像师，席地而坐的早报摄影师，女收音师，总导演，场务，助理，我与林树国，现场九人全屏着呼吸，全神贯注看着林子平作画。只听见林子平的呼吸声；笔墨在纸上挥舞时的窸窣声响。身为编导，千头万绪闪过我脑海：老人家这一画会多久？中间何时喘息？何时该停机重启？现有的电池和记忆卡撑得住吗？
几笔曲线是神来之笔
这些顾虑都是多余的。林子平气定神闲，画笔不停息，驳船图早已深刻他脑海中，透过画笔流出，印在画纸上，没一撇一捺的迟疑或笔误，每笔线条都那么自信、笃定。连调色，他都那么信手拈来，蘸几笔颜料，调色碗盘上叮叮作响，就变出画家心中的颜彩——蓝掺绿、绿掺黄，变成驳船徜徉的新加坡河碧波。
最后几笔，他蘸了褐色颜料，在碧波上曲曲折折地勾勒出船的倒影。我听到一隅的林树国低声喝彩，与他对上眼，交换了会心的微笑。老画家用了二十几分钟，一气呵成完成这幅画，让我们一镜到底记录他的创作全程。一关机，林树国说：“父亲这几笔曲线是神来之笔。”我点头：“有了这几笔，船便不是孤立的，与新加坡河水有了相连，整艘船也就变得活脱立体，有了灵魂与生命。”林子平一言不发，靠在藤椅上休息，端详他一挥而就的老驳船和他深爱的新加坡河。
回望我们密集拍摄期间，林子平配合无间，进度有如神助，三天的拍摄过程中，从未听到老人家说出一个“不”字。现在他不在了，我唯能猜想：作为一位画家，他是否深知我们摄制队也跟他一样，用镜头与收音麦克风，做着一项视觉创意工程？或许是这份相知相惜，让高龄103岁的他愿意与我们一同共创。
画室之外的私密空间
我放胆要求他：老师，可以翻看您喜爱的画集吗？可以写国、家、爱、根字吗？可以抬头望你墙上的字画吗？可以微微抬头给我们一个微笑吗？可以在镜头前朗读您的创作六法吗？对于我们的诸多要求，林子平都爽快配合。唯有第一天连续拍了三四个小时，加上侧夜未眠，“电池”耗尽，他不得不去午睡。
在林子平长子的允许下，帮佣铺床时，我们的镜头悄悄进入老人家的卧室。林子平没赶我们出去，我们默默把摄像机架在房间角落，静静拍下他坐在床沿的画面，让观众也能走进他在画室之外的私密空间，看见国宝级画家很人性的日常。林子平妻子苏秀丽罹患失智症，但林老不愿与她分开，林子平住楼上，妻子住楼下。两人曾共用的主卧室挂满他俩厮守超过80载的婚照、合照、全家福等，见证他俩紧紧相系，剪不断的鹣鲽深情。
林子平2025年2月3日离世。每想到三个月前与他共处的那几天——长时间访谈，访谈之后聊天，近距离看他写字作画——总深深感恩有这份难得的缘分，捕捉到了百岁画家的音容，记录下他晚年创作的最后影像，何其庆幸！
