迎面而来一位90岁老人家，诗心未老，依然边走边吟。时间是个好东西，落入诗人手里就会变魔术。附识说 : 小小一台电器，竟能在黑暗里挪动乾坤，玩人于股掌之上。老人家是在看电视吗，或者手机视频？置身虚拟之境，漂泊海上，又穿云进入山中，问白鹤，身在何方。可题目分明标示“城居”，原来老人家往返于“虚”与“实”之间；他回到从前，从前见识过的物和人，到过的地方。记忆是个好东西，落入时间的手里会生出新的意义。

周粲站在“时间”之外看距离，杂吟六帖，一点都不老气横秋，也不颓丧，反而给予诗作“理外之别趣”。

第一首回忆自己“梦游一般／来到一个漂流的岛上”。看见的画面对长久定居于城市的我们大家，简直如童话世界。满天星星陪你说说话，月亮在水中彩绘，鱿鱼们低声唱歌，波涛喋喋不休讲着陈年的故事。用浅白的语言，写平凡的事物，新鲜有趣。孩子们都张大嘴巴还想听下去。可惜那个“漂流的岛”倏地不见了。对有点年纪的人来说，那个“漂流的岛”曾经那么真实的存在，却又那么难以捕捉。“漂流的岛”不一定要实指哪个地方，我们的祖先漂洋过海到南洋，各有落脚处，安家立业。“漂流”暗示时间的流动，人的流动，事物的流动，这个世界不也在不停息的流动？“岛”是个意象，常常拿来隐喻人的处境和心境？“如何有朝一日”是隐藏于诗中的警句，对照来读，就明白老人家何以要敲锣打鼓去寻找那个曾经的我，又何以寻找不到从前如此真实存在过的时间。

山，稳如磐石。入得山来却发现“层峦叠嶂” 都失去踪影。老人家发觉自己都被蒙蔽了，于是问云问雾，这是为了增加诗趣，更重要是引出一只鹤，鹤给了提示。周粲说，那只鹤头也不回地“遁入空濛”。“空濛”是自然界一种缥缈迷茫的境况，苏轼诗“水光潋灧晴方好，山色空濛雨亦奇。”苏东坡显然陶醉于景色中，谢朓诗：“空濛如轻雾，散漫似轻埃。”则有身如草芥之叹。周粲诗里那个老人家恐也豁然警觉，念天地之悠悠，我不过是随风而逝的一粒尘埃。

所以接着第三首的小题是“一目了然”。连山和水都不是原来的样子了，每天走的路就更辨认不出。周粲突出路之“短”，对照“如何有朝一日”来读，话里有话。伤感是无以避免的吧，可周粲用一个蛮有兴味的方式来表达：“路变收缩的龟颈／短得叫人伤心”，令人一噱，伤心也淡化了。

第四首出现“我”。“我”收集无数的猫头鹰，因为材质多样，型款有异，叫声就各不相同，甚至能模拟泥土的声响或陶瓷一般的美妙。最欢喜是，它们“族群虽有别／却从不兵戎相见”。“我”是周粲夫子自道？周粲确实有收集猫头鹰的爱好，有个时期，笔者和周粲在教育部课程编写组共事，办公室比邻是植物园，早上他在园内散步，拾得一种树的种子，椭圆形状，彩笔稍加描绘便栩栩一个猫头鹰的脸庞，摆在办公桌上供欣赏。这些猫头鹰相伴半个世纪，“如何有朝一日”说舍弃就舍弃？

周粲没有陷入烦恼，反而敞开胸膛，天长地久让你们自由飞翔。这组诗来到这里忽然天高气爽，再无关隘。请看：

直至某个
　　睡意矇眬的夜
　　客厅柜子的门一打开
　　数声呼啸
　　蓝的天
　　瞬间成苍山翠谷
　　而每只猫头鹰
　　都在其中
　　无碍地翺翔

文字很浅而天空就此打开。猫头鹰从柜子里呼啸而出，“我”也翱翔于苍山翠谷。

第五首写蝉和白鸽。选择这两件物事是有寄托的。大热天够难受了，偏偏蝉的叫声吵得人不得安宁。这蝉真是顽劣，既“藏身”，又“持续、肆无忌惮”的叫嚣。若你让“叫嚣”扣住就脱不了身。周粲的视角一转，看见白鸽。白鸽“衔着柳条／默不作声地飞过／飞过／蓝得发烫的天空”，白鸽飞过那个大热天，去寻找可以安适地住下来的家，“衔着柳条”是一个重要的暗示，不可忽略。

是的，转移视角便看到不同的景观。回头去看，讨人厌的“蝉”，是否也含有“禅”意？铃木大拙说，禅是教人思维的方法。是的，你以为最不可能的地方偏可能藏有你在寻找的答案。

第六首很好玩，灯一熄又一亮。一熄，“我立即遁身郊野”，似天地之初，蟋蟀倾诉，蛙群击鼓，池塘更加宁静。仰望天空，云涌浪高，海鸥飞翔。可灯一亮又回到现实，“懒洋洋一个我/仍躺在客厅沙发上”。放进“如何有朝一日”的语境里去读，一熄一亮之间或也有潜台词。这组诗之奥妙正在于黏着了又放开，读的时候各有体会。

虽是杂吟，六帖其实顺着时序写，暗示人生到了某个阶段的观感和体悟。周粲先生打开心境，跟着打开语言和视野，打开意境。年已九秩晋一，而浮想联翩，心情开阔而轻松。