泸沽湖的冬，总是来得比城市更早一些。风从格姆女神山上吹来，轻柔却带着透骨的寒意，掠过一望无际的草海，吹皱了湖面，也吹醒了走婚桥上的回忆。
桥斜卧在芦苇之间，老木泛白，新板生光，晨雾弥漫时仿佛浮在半空，如梦似幻。桥两端的芦苇此时正由金转白，纤细如丝，微风一起，便如千万身着白衣的女子轻舞低唱，发出哗啦啦的声响，像是诉说着某段被遗忘的情事。
她叫阿瑾 ，是草海深处古老摩梭村落的一位女子，生得清秀脱俗，眼如秋水，唇红齿白。她是村中最会唱山歌的姑娘，却也是最冷淡于情的一个。她从小听着外婆讲走婚桥的旧事，听母亲轻唱古调，“男不娶，女不嫁”的自由恋爱制度早已渗入她的骨血。她曾坚定地对姐妹说，走婚的女子，是风，是云，是不属于谁的溪水。她不信“白首偕老”，也从未向往过“一生一世一双人”。
直到那年深秋，他来到了湖畔。
沈归是个画旅四方的男子，身形清瘦，衣着简素，眉目带笑，不动声色地温柔。他背着画具，在桥头写生，一笔一笔描摹湖光山色。初见阿瑾那日，他正蹲在芦苇丛边画桥，画中却落了一个站在桥头抬头唱歌的女子。那人便是她。她走过去，笑问他：“你画的，可是我？”
他抬头，眼中似有水光荡漾：“不是你，是桥魂。”
她笑得像风吹过草海，不再说话。自此之后，他每日都来画。画她斜倚桥栏，画她剪芦为灯，画她望月轻唱。他不似别的游客多言，只静静地坐着，听她唱山歌，听她讲草海的鸟、摩梭的祖母、梦里的红桥与旧情人。
她起初对他并不在意，只当是又一个匆匆过客。可他日复一日地来，耐心地听，温和地笑，仿佛真的愿意将整个湖光山色都刻进画里，也刻进她心里。
他曾问她，是否相信长久的爱情。她抬头看着远山，说：“芦苇年年枯荣，湖水日日变色，你信么？”
他答：“我不信湖水不动，但我信有人在桥头等。”
她心中微颤，却仍不肯承认。她自小接受的是走婚的自由，是夜来夜去的洒脱。她觉得，凡是说要一辈子的情，总是最容易碎。
可人心终究敌不过时光的温柔。他陪她走遍草海的每一片苇荡，陪她在火塘边捻线织绣，在雪夜替她挡风，她病时煮姜汤，她梦中轻语时为她轻掖被角。他不说“爱”，却把温情落在每一个日子里。她开始等他，开始梦里唤他名，甚至在山歌中不自觉地将他的影子唱了进去。
那一夜，湖边初雪，天地皆白。沈归站在桥头等她，手里提着一盏小灯，脚下落满霜雪。她看见他站在芦花飞舞中，心忽然像被芦苇轻轻割开，痛着，却柔软得不忍抗拒。
她走过去，没有说话，只拉起他的手，引他入了自家的花楼。火塘边，他读诗给她听，她听着听着，竟泪湿了眼。他将她拥入怀中，说：“我不知你族的规矩，但我想陪你过一个冬天，看湖面结冰，看草海白头。”
她轻声问：“你会留么？”
他沉默片刻，说：“我想留下，但若你心不肯留我，我便不打扰。”
她没有回答，只用额头轻轻靠在他肩头。那一夜，湖水无声，风息灯暖。她第一次，不再抗拒“留”这个字。
天亮时，他走了，照着摩梭的规矩。他没吵醒她，只在火塘边放下那本抄了她歌谣的小册子，又在门口驻足了片刻。他伸手，轻轻抚了抚门框，就像最后一次触碰她；又转头望了望屋内熟睡的她，那一眼深如湖水，似有千言万语，却终究未出口。
他提起画具，脚步缓慢地走出芦花深处，踏上那条来时走婚的桥。他一度停下，仿佛在等什么，也许是她的唤声，也许是一个冲出来拉住他的手。但风穿过整座草海，她没有醒，亦没有追。
阿瑾醒来时，火塘尚温，床头空落。她伸手去摸那还残留他体温的褥垫，又看到那本小册子，指尖一颤，顿时明白了什么。她披衣冲出屋门，奔至桥头，只见湖面晨雾蒸腾，山色遥遥，桥上空无一人。
她站在桥中央，四顾茫然，风穿过芦苇，如低低呜咽。她终究明白，他还是走了，走得温柔，却坚定。
她想唤他名，却发不出声，嗓子哑得像多年的山歌。她想追，却不知追向何方。脚下的木桥坚硬冰冷，每踏一步都像踏进空落的心。
于是她只能站在那里，像桥的另一半，任风吹散发丝，眼中泪意缓缓溢出。
那一刻，才真正明白，可他，已经不见。
不见于桥头，不见于芦苇间，不见于清晨的雾，也不见于她自以为看透一切的心底。
她在桥头唱起一首久未唱的山歌：
“草海悠悠水中天，
芦花飞雪是姻缘。
阿夏若来桥上走，
莫忘月下我等眠。”
声音颤抖如风中残叶，随雪飘入湖心。
从那以后，她不再走婚，不再为谁留门。她每日在桥头唱歌，任游人围观，任风吹芦草。她将那夜的温存藏在心底，不言，不诉。
多年后，泸沽湖早已成了热门景点，走婚桥换了新木，芦苇仍生，山色如旧。
某日黄昏，桥上人来人往，播放着一首耳熟能详的歌谣：
“期待着你的回来 我的小宝贝
期待着你的拥抱 我的小宝贝
多么想牵着你的手 躺在那小山坡
静静的听你诉说 你幸福的往事”
歌声穿过人群，响在桥上桥下。远处一对年轻情侣牵手站在桥中央，女孩轻声问：“你知道这桥以前是干嘛的吗？”
男孩点头：“听说以前摩梭人走婚都要从这桥走过，男不娶，女不嫁。”
女孩眨眼笑道：“那我们要走一辈子的桥，好不好？”
他点头，将她的手握紧。
桥下芦苇起舞，湖面微波荡漾。没有人注意到桥的一角，有位老妇静静坐着，身披藏青绣花披风，眼角的皱纹像是流年里未说完的山歌。
她听着《小宝贝》，嘴角缓缓扬起，仿佛又回到了那个雪夜，那一夜芦花白，而心，也白了头。
风起时，她轻声哼唱——
“若君归来桥上走，
阿瑾 愿等到白头。”
