严众莲：聚舞三代人 未完待续

每回踏进滑铁卢街60号四层楼舍，总感觉里头没有一刻、没有一个人是闲着的。主楼会客厅里总能见到舞者进进出出地在试舞服裁舞服，舞团几个总监与外来合作伙伴热烈筹划着下一场演出。不时有小朋友蹦跳着从前门进来穿过大厅往后门的课室大楼走去，向经过的每一位导师右手捂住左心房鞠躬道声：“老师好！”

会客厅总还有个独特的背景声，是天花板持续发出的笃笃笃、隆隆隆、喝喝喝……那是二楼礼堂、舞者在勤奋练舞的步伐与吆喝，沉稳刚劲地穿透木制地板传遍整个会客厅。

这幅图景里，总有个身影，轻盈利索地在这栋楼的不同空间里来回穿梭，或指点舞者动作和她尤其重视的“上台的状态与态度”，或参与讨论给三位总监提建议，或与小朋友严厉也温馨的互动——那是聚舞坊的大家长：严众莲。

制作纪录片的大半年里，到聚舞坊做客不下20次了。每一次找严众莲或聚舞坊三位年轻总监采访，都很不容易也总心生愧疚，得让她们在排得满满的日程里挤出时间受访或配合拍摄。但一旦腾出了时间，采访和拍摄需求总能百分百配合，认真做到最好，一如她们对待每一场演出的态度。

第一次与严众莲见面就冒昧向她提出能否跳一两段舞供拍摄，一段是与马来舞蹈家颂·赛依德（Som Said，74岁）共舞，一段是她个人独舞，让片子能留下她的舞姿。

她其实早在1993年就退居幕后，已有二三十年没在舞台上或镜头前跳舞。共舞部分她倒是兴奋地一口答应。颂是她年轻时一起参加国家舞蹈团的伙伴，近50年的莫逆之交了；重现两人当年跳了无数次的Chan Mali Chan，加上聚舞坊一群年轻舞者共舞，是一对老艺术家美好回忆的再现，更是跨代跨文化的交流与融合。

至于独舞嘛，她面露难色说，几年前动了眼部手术留下后遗症，如今一做甩头等刚劲的动作就容易晕眩。可是她不忍回拒，只要求让长女蔡适吉（现任艺术总监）陪着她跳，也希望把这支舞的拍摄期留到最后，避免“万一受伤反倒扰乱了后续拍摄工作”。

不巧马来舞拍摄当天，严众莲因为彩排时过度认真而影响了视觉。我们正式开拍前她其实很不舒服，但开镜后完全不露声色，风采不逊年轻舞者。这段多元文化融合的新加坡舞蹈收录在片子开场，相信没几个观众看得出来，已经71岁的舞蹈家其实在开镜一分钟前还在犯晕。

到了母女双人舞拍摄，总导演廖捷凯当场决定全程以慢镜头处理，结果舞者和摄制队给了我们多么婉约动人的画面；严众莲独自挥舞着彩绸翩然起舞，为整部片子的最终曲留下何其深远的余韵。

严众莲的干练与坚毅，在镜头前展露无遗。就像她自己说的，情绪藏起不外露，让团队只看到她的担当。即便是镜头下，也很少看到她开怀大笑，或者为了什么成就沾沾自喜，肩上似乎始终背负着隐形的担子，言谈间总带着过重的谦卑与感恩。

有那么两次，在我们关机了以后，她猝不及防地失声哽咽了。一次是回叙聚舞坊创办初期因为建筑“吃进”公家马路一尺而几乎被迫拆迁，她气急败坏地对着当局哭了起来说：“我有700个学生啊，他们要去哪里上课？！”

另一次就是忆起已故母亲倾注家当支持她重建四层楼艺校，又心疼她说：“太辛苦就不要做了……”　　

两个女儿蔡适吉（43岁）和蔡宝祯（39岁）谈起母亲其实很心疼。蔡适吉看着摄制组拍摄妈妈清晨练瑜伽的毛片，泣不成声：“很久没看到妈妈在动了，突然感觉妈妈老了很多，可还是很顽强地要把自己的状态保持到最好；因为她还要继续照顾我们，照顾我的孩子，照顾聚舞坊……” 

比起姐姐的真性情，蔡宝祯内敛得多，也沉默寡言。问起两姐妹，妈妈去年刚满70岁，有什么话想对她说？蔡宝祯紧抿双唇沉默许久，然后说：“就希望她放慢，然后放下。”语毕，泪水已落。

严众莲在前期采访中就说过这么一句话：“在艺术追求的道路上，我会思考很多问题，所以会更愿意放下。”

其实她早在30年前就已经放下了。放下舞台的光芒，放下从舞蹈艺术创作所获得的满足感；然后退居幕后，扛起了“建设艺术的工作者”身份，在一个搞艺术尤其华族舞蹈不占优势的大环境中勇敢地充当开路人。对她来说，文化艺术的教育与推广，人品气质的培养，是一条永无止境的旅程；更艰难更漫长，也没有止步的一天。

我相信严众莲的内心是快乐富足的。因为她正努力透过聚舞坊的大家庭、透过她个人的三代小家庭，在实现某些社会价值与意义，为文化艺术开拓更宽广的视野与格局。

这位舞蹈家的艺术使命与生命，未完、待续。