接到《艺述岛国》任务时，是9月学校假期，我正带着小朋友们前往马六甲度假。近四个小时的车程中，趁孩子们熟睡，我拿出手机马上做准备，输入“韩劳达”。
网上关于韩劳达的资料十分丰富，涵盖了他在华语戏剧界的成就，对新加坡相声普及化的贡献，以及他在教育领域的相关报道。视觉元素方面，照片和视频不少，但他在舞台上表演的画面却相对匮乏。我试着通过这些信息在脑海中拼凑出韩劳达的形象——他是一位严肃古板的华文老师？还是一位高不可攀的艺术大师？
初识韩劳达
大约一个月后，我来到韩劳达家门前。站在门外，心里有些紧张，毕竟是第一次见面，接下来的整个拍摄期还会与韩老师频密接触，第一印象至关重要！韩老师在屋内热情地唤我：“请进，铁门没上锁！”尴尬的是，我当下竟慌乱得找不到铁门开关，手忙脚乱地摸索了半天，才终于在韩老师的指引下把门打开。
一见面，之前所有的忐忑瞬间烟消云散。韩老师微笑着说：“下次来，会开门了吧？”他的语气温暖而真诚，丝毫没有给人带来压力，让我立刻放松了下来。面对眼前这位艺术家，我始终带着晚辈对长辈的敬意，反倒是他平易近人的态度让我非常自在，毫无拘束感。
原本预计只聊两个小时，结果他话匣子一打开，便滔滔不绝地从中学时代的戏剧启蒙，谈到执教时遇到的被社会忽视的“垃圾班”学生，再到近期在筹划的戏剧，一直聊到夜幕降临。为了不耽误他用餐，我才不好意思地告辞。
写给父亲的“家书”
韩劳达在文化界的成就已广为人知，但最让我感兴趣的，是他2008年拍摄的纪录片《代父还乡》。严格来说，《代父还乡》并非传统意义上的纪录片，它更像是一封儿子写给父亲的饱含深情的“家书”。
韩劳达的父亲病危之际，仍心心念念着故乡。为了帮助父亲完成回海南的愿望，这个儿子踏上了回海南老家的旅程，并用镜头完整记录这段经历，让卧病在床的父亲能通过影像和声音“重返”故里。而这短暂的“重返”，竟然奇迹般地延长了韩老先生的生命。
韩劳达细细回忆着说：“我爸爸很少讲话的，绝对不会说‘你做得真好’，没说过这种话。但我感觉到他心里很满意了。”听了这话，我鼻子一酸，想起上一辈父母不善言辞的爱。我的父母也是如此，因此韩老师此刻的心情，我完全能体会。
我问韩老师，他是否能体会父亲对故乡的情怀，而他自己对新加坡是否也抱有同样的感情。他略微思索了一下，然后平静地回答：“我看着这个国家从动乱走向建国，这里给予我们的一切是经过那么多人的奋斗努力。我们搞创作的人，如果心不在这块土地，是写不出好东西来的。”
在演出尾声上台表演
为了寻找合适拍摄的场景和活动，我向韩老师了解他的日常作息。虽然他已从教育界退休，但写作从未间断，每周不仅在《新明日报》上撰写专栏，脑海里也在构思几部戏剧。当他提到正在研究单口相声和脱口秀的相同之处时，我灵机一动：“老师，新加坡也有中文脱口秀演出，您有兴趣看看吗？”
我的小心思开始蠢蠢欲动——如果我能成功说服韩老师去尝试脱口秀，他的“处女秀”肯定能为纪录片增添独家亮点！
联系上脱口秀团体后，我满怀期待地邀请韩老师一同观看一场“开放麦”演出，它在乌节路的一家咖啡厅举行，与韩劳达熟悉的专业舞台环境截然不同。放眼望去，表演者和观众几乎都是Z世代的年轻人，而且表演者都是业余爱好者。
韩老师毕竟是德高望重的戏剧文化奖得主，又创作过无数脍炙人口的相声作品，他对这些略显稚嫩的表演者会有什么看法呢？看着一个个青涩的表演，我忐忑不安地偷偷瞄了老师一眼，他却低着头，好像在看手机。我心里一凉。
出乎意料的是，最后一个表演者下台后，韩劳达站了起来，泰然自若地走上台，熟练地接过麦克风，为在座的年轻观众献上了他的第一场脱口秀。他台风稳健，说起笑话来游刃有余。看着台下被逗得捧腹大笑的观众，我心中不禁涌起一股“与有荣焉”的自豪感。
拍摄幕后
在接下来的拍摄日子里，韩劳达随着制作团队奔波于中正总校湖畔、牛车水街巷、蓄水池徒步道等，不厌其烦地配合我们的拍摄要求，在烈日下反复走位，一遍遍地重复动作与访谈内容，从未有任何怨言。只有在拍摄结束后，他才笑着调侃自己说：“我今天当了一整天的茄哩啡（临时演员）。”
“你如果不把创作当使命的话，这爱好很难持久。”在制作这部纪录片前，韩劳达的这句话对我而言，一直都是抽象且遥远的。然而，制作过程中读遍他的作品，并在拍摄现场亲身感受到他对创作的执着和热情，我逐渐领悟了这句话的真意。
