“祖师奶奶”张爱玲仙逝30周年，她的作品依然再版，改编影视作品甚至舞台剧依然上演，人们依然不断引用、误用她的“经典语录”。2025年，当我们阅读、谈起张爱玲时，我们读的、看的是什么？9月8日是张爱玲的忌日，《阅读》版规划张爱玲特辑，邀请“私家张探社”社长林方伟和资深会员余云，以及青年文学爱好者郭毅杰和王璐琼，谈谈他们眼中的张爱玲现象。
林方伟是资深张迷，不但深读张爱玲，在余云口中是“三句不离张爱玲”，连她身边人也没放过，2019年开始钻研张爱玲母亲黄逸梵，在《联合早报》发表专文，一剖张母的南洋踪迹；2021年在第220期《印刻文学生活志》发表《庞大而热情：炎樱在美国》，书写张爱玲闺蜜炎樱。
30年后再谈张爱玲，他想起了《金锁记》的开头。三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮，该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。
1995年，余云是《联合早报》副刊《文艺城》编辑，参与了纪念张爱玲特辑的制作，全版集结中国上海、台湾、美国、新加坡和马来西亚等地的作家、学者和媒体人的印象。林方伟忆述，30年前张爱玲是当红作家，但还不像现在已然成为现象级，甚至是一种显学的作家，当时《小团圆》也还没面世，他只能从她的作品按图索骥，加入一些自己的诠释和理解，写纪念文章。
回看30年前那一版，我们可以看出一些“张爱玲的阅读／误读方法”。引言提到的“再好的夜色也不免带点凄凉”，“夜色”原应为“月色”。标题旁引用了一句语录，写“每一个蝴蝶都是从前的一朵花的鬼魂，回来寻找自己”，其实那出自张爱玲整理的《炎樱语录》，所以原话来自炎樱，而非张爱玲。余云说，这些小瑕疵都永久留在版面上，但这些误解，恰恰都是印记，留下了30年前他们对张爱玲的认识。
特辑中，受访的夏志清教授形容张爱玲是中国最优秀、重要的作家之一，在近代中国文坛成就非凡，她不仅文字运用好，对人性的了解也深刻透彻。林方伟看来，正是这些评论，让张爱玲从一个通俗小说家，变成一个值得研究的小说家。
初被毒舌的张爱玲吸引
谈起余云最喜欢的张爱玲小说，还真是说不完，比如《封锁》《金锁记》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》《小团圆》，以及《第一炉香》都喜欢。如果只能选一本，林方伟心目中最喜欢的则是《小团圆》。
为什么会喜欢张爱玲？林方伟忆述，高中时开始读张爱玲，当时就觉得她的用字太毒辣了。比如《金锁记》写新娘子“两片嘴唇，切切倒有一大碟子”，他读的时候便扑哧大笑，心想怎么这个人写得这么狠毒。
他说：“我们有一群人总在讲张爱玲，有次其中一个上海朋友和老公走在街上，看到一个很瘦很瘦的女生，老公就对她说，这个女的瘦得切切没有一盘，明显是受到张爱玲的启发，而我正是被这样毒舌的张爱玲吸引。”
不过，他现在更喜欢张爱玲对人生的洞悉。太追求完美的时候，忽而一刹那，想到张爱玲说的，生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的，因而受到鼓励。
张爱玲还说过：“生活的戏剧化是不健康的。像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，后看见海；先读到爱情小说，后知道爱。”林方伟认为，这句话是在约80年前说的，但在当今互联网时代仍然受用。“实际上，这个套在张爱玲身上也很管用，很多人先读到她的金句，或是看了改编作品，才开始读她。”
改编是面对现代读者重要媒介
如果要推选张爱玲的改编作品，林方伟会把李安的《色，戒》放第一位。余云补充，《断背山》原著作者安妮·普露的文字内敛而厉害，被形容是用手思考的作家，写出的字句自带重量，写人物的笔法狂暴、震撼、娴熟，一笔将人物带至边缘，同为李安改编过的原著女作者，张爱玲的一些作品也带有这股力量。
林方伟也提到，《第一炉香》是许鞍华第三次挑战改编张爱玲作品，虽然普遍评价不好，却拍出了她眼中的香港和张爱玲。“里面大量出现船只在海上的画面，其实带有香港即海港的象征性，香港对张爱玲来说，也是人生的几个重要转折点。”张爱玲从上海到香港读书，后来因为打仗回到上海，这些转折成了她的重要创作养分，首篇小说《第一炉香》就设在香港。新中国建立后，她辗转去到美国，也是借由香港这个地方。所以他觉得，许鞍华骨子里，知道香港这个地方对张爱玲的重要性。
新生代文学爱好者郭毅杰则提到，他认识张爱玲，并不是从高中华文文学读本中，而是从电影中，所以影视改编作为面对现代读者的一种媒介，非常重要。他第一次看的张爱玲舞台剧，是香港焦媛实验剧团版本《金锁记》，由许鞍华导演，王安忆编剧，焦媛主演，2017年在滨海艺术中心策划的华艺节上演，他当时还在读中学，在没看过原著的情况下踏入剧场。
郭毅杰对《金锁记》的观感是虐心，并且因为是粤语演出，非常依赖字幕。由此，他想到改编张爱玲作品的舞台剧在香港更为普及，诸如“非常林奕华”、“进念·二十面体”等剧团都改编过，本地华语剧场相对没有这种文学改编传统。“这种书写上海、香港两地的情意结，在本地华文剧场生态中较为罕见。”
他认为，以剧场改编来说，“忠于原著”对没有看过的人来说比较重要，通常是以介绍作品为目的。若是熟知张爱玲的观众，不管怎样，大概都会觉得改编得不够忠诚。像“非常林奕华”的风格，更多要看的是导演想借舞台剧表达什么，更甚于原著想要表达什么。
后来大学念中文系，他对张爱玲有了更深的认识，但他个人比较喜欢张爱玲的散文和短篇小说，没有中长篇小说的过分压抑。
同样毕业自中文系，王璐琼在大学时从文学课和创作课上接触到张爱玲。除了小说，她也看过一些影视改编作品，如《倾城之恋》和《红玫瑰与白玫瑰》。“这两部电影虽然表面上是爱情片，但是我认为张爱玲其实想借爱情来写人性。例如《金锁记》，虽然大部分内容都是在讲曾七巧的婚姻状态，但寓意其实是金钱枷锁。黄金枷锁象征着拜金主义，曹七巧被这种思想束缚，最终走向了疯狂。而且曹七巧的病态心理的形成除了她拜金主义的个性，也包括了传统的男权社会结构。那个时代，女性只作为男性的依附存在。”
王璐琼认为张爱玲的作品背后都有更宏大的主题，而不仅仅是表面的爱情。在众多作品中，她最喜欢《封锁》，认为其中文字有扭曲时间的能力，把一瞬间发生的事情从各方面展开，变得漫长，让读者感受到人物挣扎的心理活动，以及当下故事中微妙的氛围。故事如此结尾：“封锁期间的一切，等于没有发生。整个的上海打了个盹，做了个不近情理的梦。”这种虚实交错的方式让她对《封锁》印象深刻。
人性书写将人带入深渊
谈到今天仍在读张爱玲的意义，余云认为，经典文学隽永而不会过时，但具体来说，张爱玲写的人性复杂、深刻，而且不是普通的细腻，可以将人带入深渊，甚至到毛骨悚然的地步。“比如说《色，戒》的结尾，那种男女关系变成猎人与猎手的关系，震慑人心。”
余云说：“写小说的人很多，但是她有自己的文体，这很不容易的。其实大部分作家的文字都差不多，只有极少作家创造了自己的文体，而且很难模仿。张爱玲的文字超越了几代作家，而且把流行文学和纯文学，现实主义和现代主义融合得很好。”
配合本特辑，《联合早报》文学播客《开卷》，也邀请余云和林方伟前来做客，点击链接收听。
