乡下和城里，不同的时空里，收纳了我交错的人生光影。
最初在台湾乡下拥有一块土地时，我并不热衷栽种花草。务实的主妇，第一优先是果蔬，短期的、长期的交杂着种，期待收成。花虽养眼，列队在后。草若无药用性，只能垫底。怀春少女的呼吸，早被压扁成书签，我不为花草的美色和香气所诱，实惠至上。
城里的房子拔地而起，台北人把好色之心寄托阳台。外子在世时似乎偏爱绿色，紧邻客厅的阳台是植物的家，也是乐园，黄金葛像顽童，爬铁窗，爬晒衣杆，再倒挂成钩，随风摆荡。铁窗花窗沿、阳台地面，一盆盆芦荟、蕨类、左手香、鱼腥草等等，刻意种的，自来的，全任其生长，竟至成迷你丛林！后来儿子接手勤照拂，绿意盎然更甚从前，白头翁日日结伴来嬉戏，叽叽喳喳好快活，也有鸽子来造窝，繁殖后代。小小阳台，生机勃发，城市居的野趣，不出门也能享有。
后来移居狮城，莳花种草的空间有限。外子空中飞来时，拈花惹草，本色不改。也在门外的狭仄空间，置放几盆树种。我只记得一盆九重葛，两盆巴西铁树，其余的，于今心上了无痕。
先生过世后，最初给他的绿色遗产浇水，曾被我视为麻烦的负担，当时觉得照顾自己已够累了。勉强为之后，感情却在和绿植的相对无言中，滋长了。后来，九重葛的花魂随他而去。至于那两棵巴西铁树，似乎永远处在青春期，总在长个儿，可惜走廊顶端不是辽阔的蓝天，那可是会逼到它头歪脖子斜，扭曲身形的钢筋水泥面啊！于是，我狠心替它们断头，希冀它往横里去发展。岂知这两棵铁树都是硬汉，即使断头之刑加身，还是一心向上。搬家时，我只带走一棵，另一棵负责为新屋主留守空间防线。
两年前，我从南台湾嫂嫂家，带回一棵人参果，苗长及膝，安置在台北家中小阳台。北上后，不见它向上生长，反而左右分叉，像稚童索抱，其中一根枝桠，伸出围栏的铁条外，像要打捞阳光。见状我想，该把它移到土地里，让它天天拥抱阳光。今天7月我返台，台风也连番来，虽不是登陆台北，台北也雨不停。偏在此时，我执意将念想付诸行动。将它截去一枝桠，另一枝桠为方便出行，用尼龙绳捆绑，使与树身平行，再整株连土套进层层塑料袋里，固定在拖车上。待到天晴，立马带它出门。那天却不是我和儿子原本约好的日子。他措手不及，本想就让我自己去进行，想想不妥，路远又久没去的老屋，加上天气不稳，恐怕我这个迷路大王会在路上出状况，只好同行。
果然路上遇雨，而老屋在荒烟蔓草中，找到它时，我们一身狼狈已极。我无怨无悔，就在雨中把人参果种入院中，还把它周围的杂草除净，使它醒目，如鹤立鸡群。希望当杂草再度包围过来时，它够强壮了，无惧养分被分薄。
完成任务，返北去。又是连日雨，虽然中部天气未必与台北同步，我依然担心雨水太多，刚移植的人参果在适应新环境时，抵抗不了雨水的浇灌。
又一日，一早台北放晴，我不声不响，没有惊动儿子，出门搭长途巴士去探望人参果。但见它在潮湿的土地上，冒出点点新芽在树身，真是太欢喜了！这里，每日晨曦会唤醒它，云朵轻盈路过的身影，会诱使它快高长大，去看更广阔的天空吧。我放心了，又在院中进一步清理杂草，还在老屋与它相伴一宿，次日清晨离去，与之天涯各一方了。
我相信，它的韧性日月可鉴，一如我扎根新土壤。
