远道而来阿尔及利亚东北部的城市巴纳特(Batna),纯粹是为了观赏古菲悬崖阳台(Balconies of Ghoufi)的奇特景观。

此刻,置身于景色绝佳的奥雷斯山区,从高处俯瞰幽深的山谷,我的眸子,瞬间化作两个漆了釉彩的惊叹号。

一间间凿刻在悬崖峭壁上的古老岩屋,层层叠叠,鳞次栉比。在无情岁月的摧残下,这些残败破落的岩屋,宛如一个个张开着的大嘴巴,黑黢黢、脏兮兮的,口中长满了嶙峋溃烂的“牙齿”,那是古老历史遗留的痕迹。

这些依山而建的岩屋,有些结构突出于崖壁,仿佛一排排“阳台”悬挂在峡谷之上,因而被称为“悬崖阳台”,它的建筑形式繁复奇特,充分展现了柏柏尔人的智慧与巧思。

这里曾经是阿尔及利亚最繁荣的柏柏尔人村落之一,在鼎盛时期,人口逾万。然而,自上世纪七十年代起,这个无水无电供应的古老村落,由于生活不便利,居民逐渐迁移出去;如今,整个村庄基本上已经被遗弃了。

不可思议的是,迄今仍有一位八旬老妪固执地不肯离去。她养了两头羊,几只鸡,种着几棵椰枣树,靠着邻近村庄一些善心人定时的探访和粮食的提供,过着与世隔绝却又自得其乐的生活。热心的义工还为她安装了太阳能电池板以供取电,此外,沙漠地下水丰富,义工也为她凿井取水。在椰枣成熟的季节,义工会来帮她采摘。她留下足够一年食用的椰枣分量,将其捣碎,放进羊皮袋中保存,再用原始的灶生火烘焙甜点;其余部分呢,悉数赠予义工,以此表达谢忱。

此刻,我伫立于高处,俯瞰着这座深达200米的大峡谷,景区导游穆斯塔法突然兴奋地指着远处几个移动的黑点,大声说道:

“瞧,瞧瞧瞧,她正在那儿溜鸡赶羊呢!”

我顺着他的手势望过去,果然看到那个老妪正赶着两头山羊,身后跟着五六只鸡,在崎岖的山路上彳彳亍亍,嘿嘿,步履还挺稳健的哪!由于我们置身的地方离开峡谷实在太远了,我们无法与她近身接触;再说,我们也不愿意贸贸然前去打扰她宁静安恬的生活。

唯我心中浮起的疑问是:她孤身一人,如何在这片连飞鸟也不愿驻足的荒凉之地,日复一日地熬过炎炎夏日与酷寒冬季呢?

穆斯塔法答道:

“我们不能以常理来揣度她的内心世界。她过去与老伴共居于此,老伴病逝后,昔日储存在心底的美好记忆,犹如温暖的海水,密密地包围着她。此外,村庄的犄角旮旯都晃动着她亲人的身影,这让她内在的世界显得十分强大。”顿了顿,又补上两句:“她不寂寞,一点也不。”

尽管当地政府在热闹的城区为她安排了设施齐全的居所,但她执意不肯搬迁;她要长居于此,也要长眠于此。或许,在她内心深处,老伴的魂魄还在这儿流连不去,她不忍、不愿、不肯弃他而去。她要陪他,常陪、长陪。当她在峡谷的月色下对影成双时,那个追随着她的影子,便是她老伴的幽灵。她活得踏实、她也活得充实。

目前,阿尔及利亚的旅游业还不很兴盛,古菲悬崖阳台游客不多,然而旅游业者已敏锐地嗅到老妪的“含金量”,因而多次劝说照料她的义工,以老妪作为亮点,高调进行宣传,大力吸引游客前来;他们急切地说:“老妪年寿已高,事不宜迟,必须趁她还健在时,加大宣传的力度,且得加快进行……”

义工冷冷地回应:

“我们绝对不能、也不该牺牲老人的快乐和尊严来换取世俗的商业利益。我们要确保的,是她的康安。”

这一番义正词严的话,让我击节赞叹。

罔顾他人感受而一味追逐旅游利益,往往会带来难以估量的破坏力,而利欲熏心者,对此却常常视若无睹。

坚持以自己方式过活的老妪,让我联想起美国作家李察·巴哈(Richard Bach)所创作的寓言小说《天地一沙鸥》(Jonathan Livingston Seagull)。

小说中的乔纳森,是一只热爱飞行的海鸥。它不满足仅为觅食而飞翔的平庸,它不断地挑战自己,锲而不舍地追求飞行技巧上的突破。然而,在海鸥群体中,飞行只被视为赖以生存的技能。乔纳森与族群格格不入,被大家视为怪胎,当作异类。不被理解的乔纳森,最终被族群放逐。

幸运的是,乔纳森后来遇到了一群志同道合的海鸥,大家在精益求精地提升飞行技巧的同时,也深入探索飞行的极致意义,乔纳森从而领悟了飞行不仅是技巧的体现,更是对心灵自由的完美追求。之后,乔纳森重返族群,帮助其他年轻的海鸥突破内心的恐惧与局限,追寻属于自己的辽阔天空。

表面上看来,老妪和沙鸥好像是风马牛不相及的,甚至是逆向发展的——老妪坚持守着过去的环境,遵循传统的方式过活;乔纳森则积极开创新天地,投身于未来的希望中;前者象征着腐朽老者的执迷不悟,后者则标志新生力量的精神觉醒。

然而,只要细细分析,便会发现两者在精神气质上有许多共通之处。

老妪和乔纳森都不愿为常规所束缚,选择顺从内心,按照自己的意愿生活。一般而言,坚持理想者,往往都得面对与世隔离的孤独——老妪和乔纳森,也都为此付出了代价。

再从深层剖析,这两者其实都是勇气的象征——勇于对抗世俗,勇于诠释自我,勇于活出自我。更重要的是,无论是峡谷独居的老妪,还是天际飞翔的海鸥,最后都找到了知音——老妪为义工们了解、接纳与守护;而乔纳森呢,则为新的友伴理解、接受,从而得以将自我的能力提升到更高的境界。