低沉的嗡鸣在机舱里弥漫，循环空气散发出飞行的独特味道，液晶屏在最后一格电量耗尽后，冷漠地黑了下去。男人合上笔记本电脑，揉了揉太阳穴，指腹被金框眼镜压出浅浅的红印。
飞机猛地颠簸了一下，广播喇叭传来机长平稳的嗓音，知会乘客航班遭遇恶劣天气陷入盲区，暂时无法使用网络服务。邻座女孩的食指在手机上狂点了几下，屏幕上那个不断转圈的Wi-Fi连接图标仿佛在嘲笑她的徒劳。女孩像泄了气的人偶，深深陷入座位，一声轻啧隔着口罩传出。
“现在的年轻人，一离网就像没了魂。”男人轻笑着把笔记本放到前方的收纳袋里。女孩侧头斜看了他一眼，有些防备。注意到后，男人摆了摆手：“放心，我不是来搭讪的怪叔叔。再说，我女儿和你差不多年纪。”
“你已经搭上了，”女孩小声说，“而且你怎么知道我几岁？”
“你袋子上有校徽。挺好的学校，我曾想过让女儿去申请。“
“那你女儿现在哪？”
寂静自男人的茫然中扩散，一时间他竟然记不起女儿的学校；甚至，她毕业了吗？只好转了个话题：“你到哪去？”
“北岛。”
“哦，得转机。去旅游？”
“去外婆家；我妈生病了，在那休养。”
“你父亲也在北岛？”
“他？呵……” 女孩苦笑，“他总忙，连入院那天都没出现，只会隔空安排和发短信。搞不好连我妈回娘家休养也不知道。”
“说得太夸张啦！而且工作嘛，身不由己。”
“对，过滤电话和短信是身不由己，把家当充电站是身不由己，永远有比家人更重要的事也是身不由己。”
“你们年轻人也有责任，”男人试图为工作狂同志扳回一城，“机不离手，眼神都不会从屏幕上移开，难得在家吃饭也只能看到女儿那黑黑的脑门，都记不住她长成什么样了。你说这是父母不愿投入，还是儿女不想沟通？”
“呵……我也记不清我爸长什么样啊！他回来时我都睡了，早上出门已不见人，即便在家也是电话短信响个不停，把脸都埋到笔记本电脑里。”
“反正你们这一代，即使在家人身边也会上网申诉寂寞。”
“那是因为你们以前没网！”
机舱内气温骤降，声音凝固，只剩引擎的轰鸣在敲打耳膜。女孩别过脸望向窗外的铅灰色云层，那里包裹着两人的沉默与尴尬。飞机开始降低巡航高度，空服员推着回收车经过，礼貌的询问和提醒打破了那层坚冰。
“女儿不理你，你也不主动？”
“不是没努力。”男人的语气缓和下来，“有几次特意空出时间想和她聊聊人生规划，回应的却是后脑勺和一句你不懂。我也希望她有心事时能找爸爸商量啊！”
“你跟她说了吗？”
“当然没说；说出来很丢人。”
“你现在不也跟我说了？”
男人怔了怔，然后笑出声，“你是陌生人，陌生人不会记得这些尴尬事。”
女孩也笑了，“外婆说，人对陌生人最坦率，对身边人最封闭。”
客服广播传来降落通知，机舱里顿时响起一阵窸窣整理声。安全带扣的轻响此起彼伏，压抑已久的躁动弥漫开来。机身开始倾斜，城市的烟火透过舷窗，由稀疏的星光逐渐汇聚成璀璨的灯海。
“我也想过他是不是有说不出的话，后来就不想了。好几回开夜车，碰上他还在客厅工作或看球赛，也不见他有想要和我聊天的意愿。”
“他只是不懂该怎么开口表达。”
何况父亲也是人，偶尔也需要个人时间，男人心里暗忖。
“你就那么肯定？”
男人轻轻耸肩，“我也经常不知道该怎么表达。”
沉默在两人之间再次酝酿，其中少了对抗，多了共鸣。他们像两个在各自战场上的败兵，偶然在后方医疗帐篷里相遇，默默地审察对方的伤势。
轮胎重重触地，发出刺耳的摩擦声，接着是引擎巨大的反推轰鸣。机身猛烈地震颤，向前滑行的速度渐渐慢了下来。空服员礼貌呼吁乘客注意安全，保持安坐直至飞机停稳。舱顶的日光灯白得瘆人，安全带信号灯骤然而灭，整个机舱如同解除了封印；乘客迫不及待地起身，头顶行李架噼啪作响，过道上瞬间挤满了人，夹杂着解脱的叹息和催促的低语。女孩站起身，提起书包步出走廊。男人望着那背影，若有所思，从口袋里掏出一张名片。
“忘了自我介绍。我妻子也是北岛人，不时会回去逛逛。”
女孩接过名片一看，像见到不可思议的事物，动了动嘴唇。骤然间，机舱里鼎沸的交谈、行李箱的撞击声、空服员礼貌的道别，都急速退去，变成一片模糊的背景噪音。周围的乘客拎着行李，像潮水一样绕过如礁石般的两人，从狭窄的过道涌向敞开的出口。信号恢复的那一刻，无数手机铃声错落有致，却没人再去多看一眼。就在这喧嚣的洪流中心，一丝极其微弱破碎的音节从缝隙中艰难地挤了出来。
……爸？
