（文接上期）8岁时，曹瀚言果然带着表哥送的速写本，来到住家附近一棵榕树下，望着远处的河景，很认真地画着河边的浮脚屋、木屋、造船厂、火锯厂，河上川行的帆船、舯舡，河岸边的木桐，烂泥堆里的蚯蚓、小螃蟹……
韩泓南洋美专毕业后，去了巴黎半工半读，毕业后一直滞留巴黎，为了维持生计，长期在蒙马特画肖像画，过着浪迹天涯的日子。
瀚言高中毕业后原想也像表哥一样，直接进美专学画，但爸爸坚持要他完成大学教育。瀚言小时候，父亲曾在火锯厂工作，后来和朋友合伙开了家小型木材厂，家境逐渐走向小康。父亲从小失学，瀚言懂得他渴望孩子读书的想法，不忍心让父亲失望，加上爸爸一向脾气火爆，为免他大发雷霆，瀚言最终还是报读了南大地理系。瀚言大学毕业后，有好长一段日子一直就业无门，正好看到广告公司聘请美术员，抱着姑且一试的心情去应征。面试时，其中两位面试官质疑他并非美术科班出身，问他为何想到应征美术员这份工作。
瀚言说，他自小爱画，很小的时候就开始画画，又拿出自己历年获选国庆美展的作品。另一位面试官迟疑了一下，出了题目，要他画幅插画，隔天呈交上来。就这样，曹瀚言凭借多年来练就的绘画功底，谋得了广告公司美术员的职位。
瀚言从小习惯自由创作，养成艺术家我行我素的气息，广告美术员繁琐拉杂的工作内容与流程，让他觉得自己就像是流水线上的一环，叫他难于适应。入职三年后，有位新来的创意总监，十分欣赏他风格清新的广告插画，特别提拔他为美术指导。
瀚言升任美术指导后，仍然无法做得开心。对内，他必须符合创意总监的创意概念，让属下美术员、设计师根据指示去执行；对外，得满足客户所需，一项工作来来回回经过反复修改、加工，直到创意总监拍板，客户满意。
瀚言也不喜欢跟广告客户开会，讨厌比稿，认为比稿是商家对所谓“创意”的巧取与剥削，是同行与同行之间比个你死我活的残酷竞争。
同在一家公司，看着子玫在广告这一行一路扶摇直上，从文案做到创意总监，做成了别人口中的广告女王，而自己多年来一直停留在美术指导这不上不下的职位，瀚言也有不是味道的时候。
那一回，子玫婉转劝说瀚言道，广告这一行，原本就是个替客户构思营销策略，促进商品销售的行业，你就暂时把艺术、画画放在一边吧。
瀚言听了静默无语。这道理，他并非不懂，他只是无法调整心态，无法喜欢这个竞争残酷的行业。
四
雨蔓与瀚言真正熟络起来是因为那次的乌敏岛之行。那天雨蔓在徒步队脸书群组里看到林亚麟发给组员的信息：
2月9日早上八点半，我们从樟宜码头出发，搭船去乌敏岛徒步／写生，有兴趣的画友，徒步队朋友，欢迎到码头集合，与我们同行，享受外岛风光与往日甘榜情怀。
雨蔓小时候在泉州跟一个老画家学过画，也曾跟随老师到过开元寺、洛阳桥、老西街写生，听说瀚言一群人要到乌敏岛去，重新勾起她对画画的兴趣，又听说乌敏岛至今仍保留自然生态环境，于是也没多做考虑，立刻报名参加。
那天上午，一行人从樟宜尾渡轮中心搭乘渡船，不过15分钟的船程，来到新加坡本岛以东北的岛屿。当天并非周末，小岛游人稀少，仿佛被人遗忘，安静得有点孤寂，与本岛的高楼林立形成强烈对比。
他们先徒步到了称为仄爪哇的海边湿地，一路上看到了大蜥蜴、猴子和犀鸟。适逢退潮时刻，浅滩上除了虾蟹成群，还看到了难得一见的海星、海胆、海马，还有，两只站立在礁岩上的苍鹭。
从湿地回来，已过了晌午，他们在岛上小食店吃了简单的午餐，再回到码头附近写生。
那天雨蔓画了临海浮脚屋、小渡头和浅滩上的小船，别有一番淳朴而又淡泊的韵味。瀚言看了画，点点头说，你画出了南洋式“悠然见南山”的感觉。
雨蔓觉得瀚言这形容很有趣，又感到窝心，这正是她想表达的心境，没想到瀚言一语中的，读出了她的心情。
那天两人就像老朋友一样，话题投契，谈笑甚欢。瀚言告诉她，他自1990年代起，常到岛上写生，有时和画友，有时独自一人，希望能以画笔将这淳朴自然的小岛景色留下。
彩霞满天的时候，一群人在码头附近看了日落，约了农历四月十五日再来小岛。林亚麟说，那是乌敏岛一年一度的大日子，百年古庙大伯公庙庆祝大伯公诞，一连几天在岛上开锣演酬神戏。
乌敏岛回来不久，雨蔓听说瀚言辞去广告公司的工作，专事作画，画画之余也收生授课。那时她刚在新加坡完成硕士学位，申请到中学执教，教的是华文。教学半年，雨蔓却感受到学生们学习华文的态度低迷，渐渐感到意兴阑珊，周末时很想找个地方透透气，听说瀚言收生，也没多想，立刻向他报名。从那时开始，雨蔓每周六下午，到瀚言的画室学画。
瀚言住在梧槽坊一间四房式组屋，他把其中两间房打通，装修成画室。雨蔓每周一次去学画，人还没到，从巴士上可望见梧槽坊那四座色彩缤纷的组屋，分别刷上亮眼的桃红、橘黄、天蓝与草绿色。瀚言有一次对雨蔓说，他喜欢梧槽坊，这里生活方便，楼下银行、诊所、超市、邮政局、佛具店、杂货店、乐器专卖店、咖啡店、小吃店一应俱全，是个很有烟火气的地方，像他小时候住过的火城。
瀚言平时不太说话，极少说自己的喜怒哀乐，教画的时候却尽心尽力，话也多了起来，好像换了一个人。
子玫还没北上的时候，雨蔓偶尔在画室里碰见她。瀚言教画的时候，子玫独自一人在客厅里听音乐、翻杂志。
瀚言爱听古典音乐和老歌，家里收藏了不少多年来陆续买下的黑胶唱片，子玫喜欢西洋歌曲，独自一人在客厅的时候，从瀚言的收藏里选出自己喜欢的歌曲，让歌声轻轻回荡。歌声偶尔从客厅里隐隐飘进画室，雨蔓经常听到同一首歌《史卡博罗市集》（Scarborough Fair），一首旋律空灵优美的英国老民歌。瀚言收藏的是二重唱组合“西蒙与加蓬凯尔”唱的版本，淡淡的哀愁，含蓄地唱着：你要去史卡博罗市集吗？／欧芹、鼠尾草、迷迭香与百里香／请代我问候住在那里的一个人／他曾经是我的真爱……
雨蔓也懂得这首歌，还曾经纳闷于歌词里为何一再出现“香芹、鼠尾草、迷迭香和百里香”四种香料植物，后来有位朋友告诉她，四种植物象征了爱情、回忆、忠诚与勇气。听这首歌的时候，雨蔓想，歌曲中的男人和女人，他们之间的爱情，是否充满痛苦和分离。一句“他曾经是我的真爱”，轻描淡写，如梦如幻。
那天黄昏，子玫也来了。雨蔓上完课后，正值晚饭时间，瀚言提议到梧槽坊楼下咖啡店吃肉骨茶。
雨蔓平日不太吃肉，尤其是大块肉。看到瀚言将排骨蘸上黑酱油，酱油里满满切成粒的小辣椒，又见他将切成块状的油条，泡进肉骨茶汤里，吃得津津有味。
瀚言一边吃，一边说起，童年时代经常跟着父亲，来到附近的柔佛路吃肉骨茶。
瀚言说，柔佛路曾经是条花街，我爸也没有顾忌，就带着我在路边吃肉骨茶。后来一波波城市重建，柔佛路不知何时在新加坡地图消失了，当年路边的肉骨茶摊档也搬上了梧槽坊。
瀚言见雨蔓吃得慢，问道，吃不习惯是吧？停了停，又说，我从小跟着爸爸吃肉骨茶，渐渐地变成一种饮食习惯，也是对食物的记忆。
雨蔓点点头，表示理解。子玫那天不太搭腔，吃得也少，静静地听着瀚言与雨蔓有一搭没一搭的说着话。这是第一次，也是唯一一次，他们三人坐在一起吃饭。雨蔓没想到，那天之后不久，子玫离开了新加坡，开始了她的魔都岁月。
又过了些年，雨蔓终究彻底厌倦了这里的教学生活，悄悄告别了这个赤道边缘的城市国家。
五
1990年代初，正要快速崛的中国百业待兴，广告业亦然。嗅觉敏锐的跨国广告公司纷纷涌入这个庞大的新兴市场，全球知名的麦肯广告，奥美集团等跨国广告公司纷纷在中国设立分公司，华人世界一众广告群英更纷纷涌向这个大市场。
那年，子玫代表公司到上海比稿，争取一个新中合资房地产发展项目，第一轮比稿风光入围，本以为接下来稳操胜券，没想到比稿到了最后一轮，公司那个新官上任的创意部总管，自以为是的修改了其中细节，最终，那一次比稿落得个铩羽而归。
那时，子玫开始考虑北上另觅天地。她想，中国的广告业正要起飞，就像她刚入行时的新加坡广告业，有很大的发展空间。她心里清楚，周围一些同事、同行，其实也想奔赴这片在世纪末充满冒险与机会的土地，无奈不谙中文，不敢冒然闯荡。她不禁心中暗喜，懂得中文，终于也有了优势。
也就在这个时候，一家跨国广告公司找上她，给了她首席创意总监的聘书，让她负责亚太区业务，条件是长驻上海。子玫把这事说给瀚言听，试探着瀚言是否愿意与她同行，瀚言不置可否。几天后却告诉子玫，他想辞职，不做广告了。
对于瀚言的决定，子玫开始时也感懊恼，但冷静下来后，她问自己，可有恨瀚言的理由？她又不是不了解，多年来瀚言郁郁寡欢，一直想全职画画，却又举棋不定，她理应支持他，就如瀚言不曾阻止她北上发展。
1997年，王子玫离开新加坡的时候，只带着简单的行李飞去上海。她和瀚言的关系就此僵住，没有再进一步，也没人提出分手。
对于瀚言与子玫的关系，雨蔓总是莫测高深，两人长时间天各一方，似已分道扬镳，可旁人看着，又好像剪不断。
雨蔓心里有数，子玫必定疑惑过她与瀚言之间可有情愫？但她从来不问，也不可能问，即便问了，雨蔓也不知如何回答。
雨蔓与瀚言相处融洽，两人有许多共同话题，就像交往多年的朋友，偶尔也交浅言深，说说对艺术与人生的看法。雨蔓曾经想过，她对瀚言的情意，似花非花，似雾非雾，就让它如春梦朝云一般，来去无踪。
雨蔓喜欢瀚言秉性朴实，仿佛不是这大城市里的人。在新加坡的时候，雨蔓每周六下午到梧槽坊学画，下课后师徒俩偶尔一起到楼下吃碗肉骨茶。对于肉骨茶，雨蔓并不特别喜欢，也不会不喜欢。也许，她更喜欢的，是在这家转角咖啡店里，与瀚言各吃一碗热腾腾的肉骨茶的感觉。
新世纪以后，中国广告业发展快速，子玫身怀过去在新加坡练就的一身本事，职场上依然故我，工作认真火爆，在一片欣欣向荣的广告新市场，如鱼得水，在跨国广告公司里，管理着数十人的创意部。
子玫到上海后，和瀚言渐渐少了联系。偶尔发个短信，知道各自安好，日子也就一天天过去。
这天，瀚言带了几个学生从新加坡飞赴江南水乡写生，路经上海的时候，联系上子玫，约了在田子坊碰头。
那是沪上有名的创意园区，座落在一条名叫泰康路的路上。那时，中国许多大城市经历了大拆大建，在一片拆除声中，拆掉不少老建筑和历史遗迹。田子坊保留了上海特有的石库门建筑、弄堂、老厂房，聚集了一群画家、摄影家等在那里设立工作室。
那天他们走进田子坊，在窄窄的里弄里没走多远，不经意间来到了“陈逸飞工作室旧址”。两人都曾经喜欢陈逸飞笔下的周庄古镇《故乡的回忆》，很自然的就逛了进去。两层楼的木质老房子，保留着陈逸飞身前创作的场景，室内一片寂静，底层陈列着画家的一些作品，使用过的颜料、调色板等。二楼曾是陈逸飞工作、休息的地方。想到了陈逸飞的猝然离世，大家在那一刻都有人世无常之感，他们在工作室里静静待了片刻，又默默地走了出来。
两人久别重逢，心里还是充满喜悦。 也就在那天下午，子玫告诉瀚言，她已递上辞呈，不久将正式离开广告圈。
瀚言怔了怔，轻声说了句：你还好吧？
子玫沉默了一下，仿佛波澜不惊地对瀚言说，我曾经以为，自己会是公司最高管理层的接班人。但两个月前，他们对我说，你是个很有天赋的广告创意人，但不擅于管理。
瀚言一下子明白了子玫的心情与决定，默然半响，悄悄转移了话题。
子玫那天面容舒展，状态甚佳，并无落寞的神情。她只是淡淡地告诉瀚言，过去在激烈的行业竞争中，她一路向前，从不感到疲累，可不知何时开始，她却觉得累了。
子玫沉默了一会，又说，回想起来，我们曾经经历的，是广告业的黄金时代……
瀚言无言以对。他心里清楚，自己从来没有认真投入过这一行，哪怕是广告业的黄金时代。离开，对他而言，纯粹是重新找回自己。
秋凉时节，寻常工作日的午后时光，咖啡馆里客人不多，瀚言望向窗外窄窄的弄堂，斑驳的墙壁，隐隐一丝老上海的沧桑，却有一种云淡风轻的感觉。
那天下午，子玫仿佛说了很多，又好像什么也没说，不知为何，她一直没向瀚言提起，离开广告界之后，她打算开间画廊，做个策展人。那时，她其实已经想好，她第一个想办的画展，是为瀚言办个大型回顾展，瀚言参加过各类国内外联展，也举办过三次个人画展，但她一直觉得，以曹瀚言的才华，他是被低估了，她要让更多人看到他。
六
接到瀚言的噩耗，雨蔓人在厦门 ，消息来得突然，简直不可思议。她怔了半天，恍惚间，心里一阵茫然。是子玫发来的讯息，短信里只有几个字：瀚言走了，旧病复发。今天凌晨1点。
雨蔓想起瀚言告诉过她，他长期患有哮喘病，发作起来胸闷，呼吸困难。雨蔓还曾为此问过Google ：哮喘病会致命吗？得到的答案叫她郁闷了许久。
瀚言去世一周年，乌节路一家画廊举办“曹瀚言作品纪念展”，展出70余幅画家历年来新旧作品。举办画展的画廊名为子玫艺术中心。
接到王子玫的电子邀请函，雨蔓有点愕然。心想，子玫什么时候开起画廊？还为瀚言办了这么一场画展。
请柬上有一行字：这是一场画家与城市及时代的对话。又看到画展主题：“火城记忆与加冷往事”。雨蔓想起多年前与一群陌生人在火城徒步的情景。也自那一天起，她和瀚言、子玫开始了20年的交往。事隔多年，那次的徒步，变得有点渺茫。
画展开幕那天，雨蔓特地从泉州飞来新加坡。瀚言画油画、水彩，也画水墨画，他不爱说话，他的画，却静静地说着许多话，述说着时间与空间的变化。雨蔓从他的作品中，看到了父亲诗歌里的加冷河、梧槽河、运煤的帆船、造船厂、火锯厂，加冷路五角基上的小鸡店、书店、曹家馆、广福古庙、还有那高高的蓝色煤气桶，村子里的浮脚屋，锌板屋、亚答屋，目前难得还留存着的印度教古庙。
画册里子玫的序言彷佛说着瀚言的心事：火城、加冷河畔曾赋于画家曹瀚言创作的灵感。画家8岁时就在表哥韩泓影响下，拿着速写本在住家附近的加冷河、梧槽河边写生，那些早已消失的历史与地理图景，数十年来深深烙印在他脑子里。
曹瀚言的画，并非纯粹怀旧，而是融入历史与地景元素。就好像他的作品风格，融合了写实主义与印象派的特色，技巧多元丰富。
曹瀚言认为，每个时代都有其意义，拆掉或消失掉的都值得记录。他的火城系列，是对历史，对岛屿曾经的生活时空的用心记录……
那天，雨蔓在画廊一角，默默读着画册上子玫的序言，子玫却不知何时来到她身边。
两人微笑着打了招呼，子玫说，雨蔓，谢谢你特地飞来。
雨蔓望着子玫说，这次画展，策展得真好，序言也写得好……
子玫笑了笑，说，瀚言这辈子花了太多心思画他记忆中的火城，这次展览一定要办好。
过了半晌，又落寞地说，两年前我本想为瀚言办个回顾展，没想到却办成了纪念展。
雨蔓没有搭腔，心里却想，若不是因为父亲，她不会去了自己没经历过的火城，也不会认识瀚言，这么想着，思念隐隐涌上心头。（完）
