当然必须先从书名讲起，最初最初我就是被赖彦如的中译本书名深深吸引，才会留心这本自然书写。《三千分之一的森林》比原书名“Gathering Moss”更加像一首微小又弘大的诗，更加贴近罗宾·沃尔·基默尔（Robin Wall Kimmerer）研究以及书写这本书的视角，一行诗（uni-verse）可以是一个宇宙，一丛苔藓也可以是一片微型森林。读这本书不时让我错觉自己在读一本诗集，但我为什么要在诗歌和科学之间建造围墙？诗歌和万事万物之间本来就是没有围墙的，无论研究苔藓生态还是研究森林生态，无论从事电影创作还是从事摇滚创作，不也一样必须面对生命各种诘问？每一个跟世界性命相见的人都是诗人。我在《三千分之一的森林》里所感受到的，那种饱满仿若苔藓吸收足够雨水之后那样的生命力，反而是我在那么多诗人的作品里无法感受到的。
英国《卫报》那篇专访称基默尔可能是当今世上唯一知名的苔藓学家。但基默尔并非一觉醒来成为名人，她的粉丝包括2019年凭《树冠上》（The Overstory）获普利策小说家的理察·鲍尔斯（Richard Powers），《三千分之一的森林》是她在2003年出版的第一本书，尽管获得2005年美国自然文学最高荣誉约翰·巴勒斯文学奖 （John Burroughs Medal），似乎没有引起广泛关注。十年后又写了《编织圣草》（Braiding Sweetgrass），获得2014年美国自然文学指标性奖项Sigurd F. Olson自然写作奖，然而也是很长一段时间里都毫无动静，直到2020年疫情期间才忽然登上《纽约时报》畅销书排行榜，全球销量已经超过50万册，世人才注意到她在17年前出版的《三千分之一的森林》。
在基尔默看来，人们之所以会忽然关注她的这两本书，是因为他们置身瘟疫蔓延的时候，大家都渴望跟土地、自然重新连结起来，她称之为“归属感的渴望”，这两本书都刚巧在锁国封城期间为这种归属感打开了一扇门。《三千分之一的森林》的中译本也是在同一年面世，而我也是在同一年发现有人写了一本以苔藓为主角的书，然而要等四年后才终于把这本我念兹在兹的书带回家来，病毒已经成为日常，母亲已经离开人世。2020年7月16日，彼时还在锁国封城期间，我在笔记本里抄下网上读来的这一段节录：“它们到处生长，成为日常景观的一部分，小到让我们浑然不觉。根据植物的语言，或许这说明了它们之于人类家户的角色——微小而不张扬。一旦苔藓消失不见，肯定是我们最怀念的微渺日常。”
到底这本《三千分之一的森林》花了多长时间才写出来？我昵称为“苔藓奶奶”的基尔默没有说明。她只告诉我们，地球上的苔藓有两万两千种。苔藓是地球上最原始的植物。苔藓是植物界的两栖动物，从水生过渡到陆生。苔藓大约只有森林的三千分之一高度。苔藓很小，小是限制，也是力量，苔藓因其小而可以存在于各种生态系。苔藓的存在是地球健康的重要指标。苔藓铺垫在世界的最底层但整个世界的存在有赖于苔藓。每种苔藓在我们为它们命名之前，就已经有自己独一无二的名字了，那也就是各别苔藓存在于地球的模样。金发苔会治疗土地。四齿苔会改变性别。大壶苔活在鹿粪上。泥炭苔在古代是印地安人的尿布。我们为苔藓而取的名字并不等同苔藓本身，这些名字只是为了方便我们分类，只是我们对另一种生命表示尊重并尝试建立关系的方式而已。
有人写作是把浩瀚带到我们眼前，但基尔默是在我们眼前放大微渺，苔藓的世界在她诗意充沛如雨林的描述中展现令人惊奇的新次元。全书由19篇散文构成，科学实证为经，生命体悟为纬，她向部落承袭的自然观，则将两者连结起来。我最喜欢第17章《森林向苔藓说谢谢》，整篇文章就是自然界里每一种存在向苔藓说谢谢的祷词。基尔默说故事的视角是一种揉合了人母、苔藓研究学者、北美印地安人后裔多重身份的视角，尝试找回人类和自然的连结，而非假借复育之名盗取自然。这个世界有很多活在边缘的东西，不是我们无法看到，而是我们不愿意看。关键不在于肉眼的物理限制，在于心的开放程度。这本书是基尔默和苔藓的对话，是科学家的知识和原住民的智慧的对话，是客观实证和主观体悟的对话，是微渺和广袤的对话，是过去和未来的对话。
苔藓从来不是主角，它们活在我们的视而不见里，安于边角，安于缝隙，依附在树根上，匍匐在石阶上，微小，安静，不起眼是苔藓的模样，不张扬是苔藓的声音。也似乎唯有在京都，苔藓才会成为人们看重并珍惜的对象，甚至比春天的樱花和秋天的枫叶更加让我着迷。基尔默以苔藓作为主角写了这样的一本书，光是这点就已经足够令偏爱苔藓的我动容。这是基尔默为苔藓而写，也是为我们而写的，一份贵重礼物。她让苔藓说自己的故事，她让我们透过苔藓理解这个世界，理解我们在这个世界的位置，理解我们自己。而我之所以决定写这篇东西，除了亟欲与人分享这样一本迷人的书，也是为了向基尔默及其译者赖彦如说谢谢。
