一
岛上神庙慈严宫的庆神诞的热闹与喧嚣已落幕，大直弄渔村这个孤岛显然已经恢复了孤寂与冷清。码头没船、垂钓人绝迹、木桥走道上失去人踪，泥滩上软脚蟹弹涂鱼也销声匿迹。神诞曲终人散，散落在路上、岸边、神庙广场上尽是冥纸灰、烧剩的香支、水果贡品、腐坏的糕点，还有彩旗，当然还有围绕着的觅食的野狗野猫和海鸟徘徊不去。
角头咖啡店，还滞留着寥寥落落的香客与岛民，在等候最后一轮渡船！
过番婆告别了一年一度的神诞盛宴，孤寂地拄着手杖，一步一步走回自己的老家。老家在港尾，蜿蜿蜒蜒有好长的一段路。木桥年久破烂失修，她走得很慢，走得小心翼翼，免得掉进窟窿。海风腊腊地吹，红树林腊腊地抵御着海风，默默守护海岸线的使命。沿途可见停泊在河岸边的一艘艘渔船，有大型的拖网船，有小型的舯舡，经受着风吹雨打，船身已破破漏漏，斑斑驳驳！渔网被遗弃搁在甲板上，纠纠缠缠，也没有人管。海鸥也不再尾随船尾，仿佛知晓觅食无望，都弃船而去了。船主去了哪里？舵工去了哪里？拖网的渔民又去了哪儿呢？
触目惊心的是，沿途所见，渔村的房子，也十室九空。
潮水拍岸，一下比一下猛烈……
“走了，都走了。”过番婆喃喃念着。
就像弃了渔船，不再跟随桅杆而飞的鸥群！
就像离弃寒冷，南非的候鸟！
她走到家面前，赫然见到两个年轻人在等候，一男一女。
两人背着相机，四处拍照，一人还拿着纸笔和小型录音机。
“阿婆，您好。”
“我是XX报的记者。”
二
录音机按下钮，纸笔也就绪。
年轻记者们的访问开始了。
这是第几次的访问？过番婆也忘了，总之，各家报馆，各种社媒，还有电视台，凡要上大直弄渔岛采访的，都会找上门！找上过番婆。何以这样呢？因为岛民绝大部分都弃家搬走了，离开大直弄渔村了。要访问，也只能找到这个被戏谑为“大直弄最后的岛民”的过番婆了。
过番婆当然不叫过番婆，而是叫郭莲花。
“你还是叫我过番婆吧！你们要问什么，我知道的，我都会答。”
“谢谢你接受我们采访，过番婆。”
——哦哦，我为什么被称作为过番婆是么？让我想想……其实我爸爸就是个过番客。那时候大约在30年代，福建乡下涨大水，又闹土匪。天灾人祸，实在穷得活不下去了，我爸爸就结伙五六个男丁，偷走了一艘渔船便下南洋了！那时候在福建家乡流传了一个说法，就是“下南洋，挖黑金”——黑金其实就是锡米。他们那时还编了一首诗，什么什么……“含恨立志出乡关，不得黑金死不还！”他们航行了一个礼拜，遇风浪，船被打沉了，他们游上岸，溺死了两个人。到了那里，一问，才知道哪里叫峇眼阿比，是在印尼苏门答腊。没办法，就暂时在那儿找生路，学习造船、捕鱼、砍硕莪，过了半年，才辗转来到大直弄，定居了下来。我爸爸捕鱼有经验，就做了舵工，赚了些钱，便回乡娶亲，把老婆也带来过番。
——我呢，我是在大直弄出生的。我爸爸妈妈一生吃苦操劳，身体累坏了，一个活了55岁，一个只活了52岁就寿终了。我啊，后来嫁给了一个岛上的渔民叫铁民，生了三个孩子。后来，又多添了三个孙子。唉，仍然躲不过吃苦操劳的宿命！呃呃，我老伴啊，死于一场海难，死时才48岁！说起来真气！那本是不应该发生的，我老公拖网三天三夜，满载渔获，归航的时候，偏偏就遇到印尼海盗，手又是巴冷刀又是枪的，扣押了渔获和渔船与舵工，派了个人回渔村报讯，要我们老板拿钱去赎人，我们报了警，海警拖拖延延，没有动静。三天后，据说印尼政府他们说我们非法捕捞，入侵他们的海域，就把整艘渔船炸毁沉没！我老公为了阻止他们炸毁渔船，被炸伤了手脚，被送回来，伤处发炎溃烂，三天后死在太平县医院！冤啊，真是冤啊！一条命，就这么没了！我去岛上的海警处又哭，又闹，又要讨个公道，后来我们的反对党还召集了一堆人，到吉隆坡印尼大使馆举标语抗议，结果呢？这么不了了之。冤啊，恨啊，所以我三个孩子，都不愿再当渔民。我啊，跟我爸爸妈妈一样，命不好，也操劳吃苦，被欺负。老公死了，女人不能下船做舵工，就在渔行捡鱼、晒虾米、装箱，一口饭一口粥，把三个孩子拉拔长大。
三
“你听过吗？大直弄曾经是洪门会地盘？”
“什么洪门会？”
“就是黑帮，私会党啊！有顺口溜：‘直弄窟，会得入，勿得出！’”
“哦，这是福建话，意思是：大直弄，进得去，出不来。”
“对呀，这不就是黑帮恐吓人的黑话么？”
——哎呀，你们报馆，就是喜欢问这个，什么黑帮，什么“海王”的故事。什么什么？读者喜欢看这些？是真的才好说，总不能瞎编乱造吧？哎呀，我如果不说，一定很扫你们兴！哦哦，让我想想，让我想想，我记得了，年轻时听过这些传说。有个叫林金猪的，好像是洪门会的人，他拥有渔船，还有开发伐木营，砍伐红树林做建筑材料，也经营白米生意。好像还有另外一帮势力，啊，姓陈的，叫陈XX，绰号叫“海王”！这个人闻说得到了日军遗留下的一批军火，就组织成一支海盗，横行无阻，频频打劫经过马六甲海峡的渔船与商船！很多人谈起“海王”都睡不着觉。海警曾经几次围剿他们，但他们神出鬼没，一直没抓到。而且闻说他们除了有军火，还有快艇，是去印尼峇眼阿比改装了引擎的快艇，海警船使足了马力，也追不上。但这个人跟林金猪有段恩怨。有次“海王”劫了商船，抢到一批暹罗白米，打算在当地售卖，但遭到林金猪反对，海王只好把那批白米存在芭地，结果逢涨潮，白米被潮水浸湿，全部腐烂了，损失惨重！“海王”怒了，绑架了林氏一名帮会头目到芭地里杀害，这就引起了两帮人火拼。
——大直弄是不是洪门会的地盘，我不知道。我只听说林氏与“海王”两个帮会恶斗很惨烈，在伐木营两帮人械斗，砍杀了很多人，血染了伐木营。“海王”那次火拼好像赢了，但他满手血腥，也不得善终。后来警方追的紧，他和同伙逃遁去印尼棉兰峇眼阿比，听说是同党窝里反，还是警方围剿，总之是客死异乡。呃呃，我不想谈这些血淋淋的事了，说回大直弄。
——大直弄全盛时期，住了约三千多人。分别住在A岛（他们称为大岛）B岛（称为大直弄岛），但A岛渐渐受到潮水冲击，沿岸泥土不断流失，岛民只好全数搬来B岛。你们是坐船来的吧？到了码头上岸，往北部望去，依稀还可以可见A岛朦朦胧胧的岛影，大概只剩下一个篮球场这么大的陆地未被潮水淹没。如今呢？几十年过去，B岛也面临潮水的冲刷，岛民纷纷搬离，如今已经有90%的人搬去太平、曼绒、木歪，不做渔民了，不是教书去了，就是改行做了伐木工人、德士司机、矿工、驾罗里，或者上金马仑种菜去了。留下我这个过番婆，不愿走，不愿离开家园，守着这一寸一寸被潮水侵蚀，一寸一寸被淹没的岛啊！
“听说岛上的益华小学也面临关闭？”
“你听谁说的？”
“我们访问了一位老师。”
“这位老师，应该是年轻人吧？乱乱讲话，没有一点使命感、责任感。年轻一代的老师就是这样，被派到大直弄渔村来，就像被充军似的，晚上躲在宿舍偷偷哭，埋怨着岛上没水（储存雨水）、没电（有电，晚上7点到早上7点）、没网络、没电视。他怎么受得了？恨不得小学关了，他就可以被教育部派到太平、怡保、槟城等大城市教书。据我所知，岛上的小学，还有八个学生。离五个学生的关校门槛，还有段距离。但是，我害怕的是，越来越淹过来的潮水啊！所有岛民，应该出钱出力，筑起一道海堤啊阻挡潮水啊！但，人们都选择逃离这个岛啊！听说90%的居民都弃了房子，离开了。就剩下我这个老太婆做守望者啊！”
四
也许过番婆谈的都是“家常”，重复了上百遍了。
但谈及她的子孙们，她还是感慨万千，眼眶蕴着泪水。
——他们都长大了，有自己的想法和主张。我想管，也管不了。我大儿子二儿子都去了新加坡，说是赚星币，一块变三块多，好用好花。打拼了多年，也都买了组屋安居。但孩子们都读红毛书，回来度假，满口ABCD，我都不知道怎么哄他们，疼他们。跟儿子们说把孩子留在大直弄读书吧，最少能凑个数，不至于搞到华小要关闭，我可以照顾他们到小学毕业。他们嚷嚷说不行不行，读华小，回到新加坡，怎么跟他们的整套英文教育接轨？我说那么长大后，孙子们不都是福建话、华语都不会讲？变成“二毛子”？儿子们哑然，低头划手机。我小女儿佳慧还好，很自立，在太平教书，没有结婚的打算！骂了几次，劝了几次，她我行我素。也好，最常回来探望我的就是她！养孩子啊，就像捕鱼一样，一网撒过去，拖到马林、马鲛鱼，也可能拖到狗母鱼、小虾米。这是命啊！
——哎呀，你又问了，这是个重复了又重复的问题。为什么不搬？呵呵，“大直弄最后一个岛民”！我80了，在我的老家终老，不行么？大儿子二儿子苦口婆心，要接我去新加坡，说那儿一下楼就有小巴刹，隔了几栋组屋就有诊所，还有什么什么那个乐龄中心，老人家聚在一起玩游戏、做健身操，还有免费茶点午餐供应。万一病了、跌倒了，打个电话，救护车呜呜呜10分钟内就到达。但我说，那里看不到海，也看不到红树林，更看不到泥滩上的小螃蟹。哦哦，还有看不到那个夕阳！我站在我家门口，就能看见大直弄渔乡最美的夕阳！最壮观的波涛！这才是我出生的地方，我终老的地方。我爸爸，是大直弄的第一代渔民，我老公是第二代渔民，看着渔村被海水冲刷，看着渔船一艘艘破旧，看着年轻的村民一个个离开渔岛，去升学，去工作，去寻梦。这就是变迁啊，这就是生活啊！这就是渔乡的一代又一代人的故事啊！未必事事尽如人意，但求心安处，是吾乡啊，不是吗？
五
“我去泡茶，也没什么好招待的。”
“不用了，我们也要走了。”
“不行，说着说着就忘了，太失礼了。喝了茶才走。”
过番婆起身，刚刚走了两步，咳嗽了几声，竟然一阵晕眩，倒了下去。
两个记者惊慌失措，赶忙把她扶起，岛上没有网络？电话也接收不好，怎么办？他们急急忙忙把她扶着，送到码头，才发觉岛上唯一的诊所已经关闭了！唯一的警岗也关闭了！幸好运载香客的最后一趟船还没有开。他们七手八脚把过番婆送上渡船，到了曼绒县送进医院，折腾了一番，过番婆终于醒了。医生检查，说她没大碍，只是血压偏高。也可能是神诞庆典，她吸进了太多尘埃，支气管发炎了。其他心脏、心血管、胆固醇、血糖，都还好。
记者联络了过番婆在太平的女儿，她叫佳慧，很快赶来了医院。
佳慧握着妈妈的手，满脸忧思。却什么话都没说。
记者忍不住插口，“应该劝你妈妈搬离大直弄啊！”
佳慧说：“唉，我什么话都劝过了，住的地方我都安排好了，还给她请了看护佣人。她就是铁齿（固执），说死都要死在大直弄。我实在想不通，整个岛都快被潮水淹没了，还能住人么？我妈妈，到底想守着什么啊？我爷爷奶奶的骨灰，也移到太平安葬了。她思思念念的，到底是什么啊？……”
记者无言：“万一她再一次跌倒，没有人在身边，怎么办？”
佳慧紧皱着眉头……
六
休息了三天，过番婆吵着要出院。
他们很无奈，只好办理了出院手续，把过番婆送回大直弄老家。
渔船把他们送回了大直弄，仍然是冷冷清清的码头，寥寥落落的海鸟孤鸣飞过。过番婆坚持自己走路，一步一步沿着木桥走道慢慢行回渔村港尾木屋。
伴随着她的两个记者不禁有些担忧。
“过番婆，你一个人住这里，完全没有亲人照顾，实在不妥。看否能联络你儿子，还是女儿，把你接去太平？还是新加坡居住？”
“你别管我，我死，也要死在大直弄。”
“为什么？你也知道，渔获越来越少，渔民都弃了渔船，离开了，改行了，求生路去了！年轻一代，读书多了，上岸去，到大城市去闯，都是机会。最糟糕的是潮水，不断冲击、侵蚀陆地。谁也说不准，什么时候整个岛都被淹没了，不管是村屋、华文小学、木桥、神庙，都浸泡在海水下。你忘了常常诉说的A岛历史么？50年前而已，人们就眼巴巴看着整个岛瞬间被潮水淹没。潮水无情，大地不仁，我们能怎样？唯有收拾细软，含泪离去啊！”
“你们不会懂的！”
“过番婆，您到底渴望守着些什么呢？”
过番婆沉默了，眼眶蕴着泪水，欲滴还留。
两个记者陪着过番婆，天快黑了，渡船的头手已经催促，不得不离去了。
过番婆坚持送两位记者去码头。下了船，记者们都依依不舍。过番婆屹立在码头，直至记者们渐渐远去，在波浪滚滚中，仍然看见过番婆瘦长的身影，在码头上屹立眺望，不断挥手。年轻的记者永远不会明白，她为何坚守这将要被潮水淹没的，连神庙、小学校舍、诊所、警岗、木桥、咖啡店、红树林，都无法幸免，居民也都纷纷弃岛而去的大直弄渔村啊？
