近年,本地生态写作收获更多国际关注。英文作家Rachel Heng的“The Great Reclamation”(《伟大的填海工程》)和Jon Gresham的“Gus: The Life and Opinions of the Last Raffles’ Banded Langur”(《古斯:最后一只莱佛士叶猴的生活与观点》)入围国际文学奖项,越来越多本地创作者探索出自然书写的多重形态。

《联合早报》特邀本地华文作家叶孝忠和英文作家雪明,探讨近年大热的生态写作话题。他们从各自的创作动机出发,分享不同性别和语言视角下的在地生态,也梳理散文、诗歌和科普三条自然书写的路径。

从小“玩”自然

接受早报采访时,叶孝忠刚出版新书《野邻居》,他从组屋楼下走来,为一只红原鸡驻足了许久,他说:“人类都一样,没有什么意思,但动物有不同物种,各有一套生存体系,更有意思些。”

以旅游写作成名的叶孝忠,作品具有人文环境和自然地理两个维度。他此前出版了《12345》和《我给马来西亚写了本新加坡》,都以本地视角呈现城市空间,反思自然与人类关系,也培养出一套“慢旅行”的哲学。《野邻居》延续他的细腻目光,历数生活在新加坡的野生动植物,为我们周遭的生态做注解。他采取小品文的形式,不做“硬科学”的科普,只在每篇文章附上小贴士,懂生活也涨知识。

叶孝忠从身边小事写起,找到动植物与人类的微妙联系,每篇都尝试不同视角,重新发现新加坡的生态世界。(陈渊庄摄)
叶孝忠从身边小事写起,找到动植物与人类的微妙联系,每篇都尝试不同视角,重新发现新加坡的生态世界。(陈渊庄摄)

叶孝忠的创作缘起十分“自然”,他从小就对身边的环境充满好奇,1990年加入新加坡自然学会后,他和同好们一起研究讨论,奠定了观察自然的方法论基础。

延伸阅读

本地英语诗人雪明 书写人与生态的“结缘”
本地英语诗人雪明 书写人与生态的“结缘”
新华文学期待 深度生态书写
新华文学期待 深度生态书写

“那时我们与大自然的距离,没有像现在这么近,学会举办很多青年活动,比如蛇年找蛇,我们要翻山越岭才能发现一条,不像现在出门散个步就能看到蛇。”他回忆本地生态环境的变化,感慨写作记录和保护自然的必要性。

叶孝忠的生态写作风格是“好玩有趣”,他鼓励生态创作者用自己舒适的方式探索田野,可以严肃也可以轻松。他的出版社𨑨迌(Wonder to Wander),意为“游玩玩乐”,也贯彻着同一个创作目标。

目前,叶孝忠正在写有关榴梿和街道的书籍,他希望重新发现习以为常的生态,给读者带来新的认知。

跨物种的灵性理论

雪明(Esther Vincent Xueming)的生态写作是另一条路线,她攻读硕士时,关注女性诗人与环境的关系,并从此深耕生态女性主义(Ecofeminism),女性和大自然都是制度中的弱者,要同等地维护各自权益。

除了学术道路的指引,作为南亚、东亚和东南亚移民的后代,雪明常感到国家认同与地域疆界,限制了她对世界的想象,“我转而向自然学习,尤其是候鸟,它们教会我如何超越人为的边界,欣赏一个以生态为中心而非以人类为中心的世界。”

雪明生态女性书写的核心是,建立“协作、慈悲与灵性”的联结,而不是竞争榨取性的父权关系。(Poh Yu Khing @The Listening Biennial Singapore)
雪明生态女性书写的核心是,建立“协作、慈悲与灵性”的联结,而不是竞争榨取性的父权关系。(Poh Yu Khing @The Listening Biennial Singapore)

雪明在2019年创立了新加坡首个网络生态文学期刊,“The Tiger Moth Review”(《虎蛾评论》),著有诗集“Red Earth”(《红色地球》)、“Womb Song“(《子宫之歌》)等,现在也在学校教授生态课题。

2024年她获得了森林疗愈向导(Forest Therapist)的认证,这让她与自然的关系变得更具身,更以心灵为中心。这些经历与瑜伽、冥想实践一起,融入她的诗歌创作,呈现了更多超自然和潜意识梦境的层次。

雪明在2025年新加坡仲夏夜空艺术节上,首次尝试了诗歌与肢体表演的形式。(Poh Yu Khing @The Listening Biennial Singapore)
雪明在2025年新加坡仲夏夜空艺术节上,首次尝试了诗歌与肢体表演的形式。(Poh Yu Khing @The Listening Biennial Singapore)

她在多篇作品中“修行”,并在诗句间追寻跨物种的亲缘关系。雪明生态女性书写的核心是,建立“协作、慈悲与灵性”的联结,而不是竞争榨取性的父权关系。

叶孝忠也强调“共生关系”,他认为动物与动物,人与人,人与动物都“共生”在地球共同体,观察自然界的共生,也是在观察人类自己。

共生:中英文生态写作

两人虽然有不同创作路径,但都不满足于纯粹的文字创作,还以行动实践生态理念。叶孝忠平日组织自然导览活动,雪明是森林疗愈向导。

谈及本土生态写作的现状,叶孝忠认为,“现在的城市人在过很快的生活,但快只是捷径,越快越记不清身边发生的事,自然教我们变慢。”他以大自然为文本,在AI时代保持提问能力与好奇心,田野调查时刨根问底。

叶孝忠以大自然为文本,在AI时代保持提问能力与好奇心,田野调查时刨根问底。(陈渊庄摄)
叶孝忠以大自然为文本,在AI时代保持提问能力与好奇心,田野调查时刨根问底。(陈渊庄摄)

雪明目前在英国国家写作中心(National Centre for Writing)驻地创作,正在创作一本关于生态灵性的个人随笔集。她希望生态文学能帮助人们建立更真实的心灵联结。“生态危机归根结底是关系的危机,文学可以成为疗愈和重新建立联结的途径。”

上世纪以来,热带雨林作为文化标志,构建着本土身份,“蕉风椰雨”成为南洋书写特色。新加坡独立后,城市建设与填海造陆加速,文学作品开始反思现代化与自然的关系。目前,本土英文作家已尝试科幻、乌托邦、架空历史等题材,想象“动物机器人、巨型海景屏幕”等景象,华文作家也用小说诗歌类型丰富本土生态书写。

▲《野邻居》新书分享会
主讲人:叶孝忠、邓智炜
时间:11月1日(星期六)下午1时30分至3时30分
地点:国家图书馆1楼Visitor Briefing Room(100 Victoria St S188064)
活动免费,但须报名。报名链接:bit.ly/43dIJcZ

想一睹《野邻居》的慢生活?请上Zshop:zb.sg/rg8E