——“你看出来了吗？”车子在一条笔直的马路上滑行，两旁尽是绿油油的稻田，母亲抓着我的手，“象屿山上的那只象，其实是睡在稻田里。” 那年我才6岁，还没入学，从车窗望出去，望见象屿山上的那只象，沉沉地伏在稻田上面，庞大的身躯，装着许许多多我将来才会慢慢懂得的故事。
但我一长大就迫不及待离开象屿山上的那只象，以及，围绕着那只象的稻田。并且很快明白了一件事，离开吉打州，首先，你得离开一片又一片的稻田——火车轰隆轰隆，像一架犁田机，犁开一亩又一亩的稻田，不论是离开或回来，你都必须穿过稻田，才能够将自己和吉打州衔接起来。
有一次回乡，我特地把车子开到一个叫端影的小镇，看树，看乡，看稻田，然后把照片传给蒋勋老师和池上书局的简先生。照片拍得一点也不生动，但那稻田竟是那么水意灵慧，成群的白鹭鸶，在水汪汪的田里飞过来飞过去，像在嬉戏，实则是觅食，都探下头，在湿地里寻鱼虾虫蛭。而那条安静的路，路边蓝底白字的路标已经善意提示，再往下走，就要走到马来西亚最北的玻璃市。
而稻田真美。美在恬静，美在纯净，那一片在太阳底下摊开来的深寂，可以让人完全地沉定下来。我看着眼前摊开的这么大的一幅水彩画：素淡，荒渺——远远地，还站着一两个把裤脚卷起来的稻农，弯腰下田，把杂乱的草都拔干净，好开始准备下一季的播种。
我飞了一则简讯告诉蒋勋老师，家乡的稻田常常叫我想起池上，虽然我们没有“池上秋收稻穗艺术节”，也虽然我们丰收之时，远远不及池上澎湃壮观，但怎么说，我的家乡到底是马来西亚的米乡，年年那一片金黄的禾浪，在黄昏里摇曳推攘，曾经灿烂过也曾经丰盈过我的少年。
我常常跟人说，我中学念的母校，就建在一大片的稻田中央。学校大大的草场后面，就是一大片壮硕挺秀，像浪一样，随时准备翻滚进来的稻田。高中那几年，下午总留在学校参加华文学会的活动，烈日炎炎，学校草场的另一边，隔着围篱，就是一望无际的稻田，那金灿灿一片，在夕照下随风婆娑的稻田，掀起一阵又一阵的禾浪，律动的线条和饱满的色调，一直是我记忆中最瑰丽的关于家乡的景象——
我还记得，学校华文学会推出的刊物，名字就叫作《禾浪》。当年一群接一群，一批又一批，喜欢写写稿子发发文艺梦的同学，都曾经让自己的文字在《禾浪》随风招摇，作品从青涩到金黄，但梦想却从高阔到委顿，到最后能像水稻一样，在湿漉漉的田地里收割文学梦想的，终究没有几个。
尤其记得，下午总留在学校温习功课准备教育文凭考试的那一年，也是留在母校的最后一年，我和几个同学爬上礼堂前面，那棵庄严如父的老松树，靠在壮硕如一只张开来的大手臂的枝干上，望见一亩一亩，整齐地切成方块，有如壁垒分明的龟甲般的稻田，金灿灿地闪亮着。而那一株株，像孩子般伸长腰肢随大力风摇摆的稻穗，看上去是那么的欢腾喜悦，还有耳边刮过一阵一阵的松涛，自告奋勇，成为禾浪汹涌的背景音乐——这一幅没有被相机拍摄下来的画面，到今天还历历在目，挂在我记忆的厅堂，一直都没有被遗忘，随我一路到天涯，到那些看得到稻田或草原的地方。
甚至我一度相信，青春期最是宽厚包容我的，是那一亩亩，收割过后，正处于修复期的稻田——田里的泥土全翻开来，被太阳晒得干巴巴的，看上去多么像一个挖得浅浅的防空洞，适合满怀心事的少年躲进去，安静地彷徨，也安静地向往，自己很快就接踵而来的未来会给自己什么样的依赖？
年少时候，住在盛产稻米的小小乡镇，离海太远，遂少了可以滔滔倾诉的对象，唯一养成的习惯，就是黄昏时分，从补习班离开，就把心事胡乱捆绑起来，用摩托车载着，带到稻田的田埂，坐下来，给自己掰开一段没有谁来打扰的时间。
时光温柔。大地驯良。植物再霸道，一树一果，一花一叶，所有的生长，都在法则之中。稻也一样。稻耕期有它从容的秩序，通常三月到四月，或九月到十月，田里的稻子就会从翠绿转成金黄，在田地里互相推搡打闹又互相紧密依偎，等待稻农将稻米和稻株分离，一“轮”又一“轮”，一“冬”又一“冬”，循环再循环，我当年的青春时光，何尝不是和稻米一样？整地、育苗、打田、插秧、晒田、收割，每一个种稻流程，也是我灌溉青春的顺程，把少年的心事全都寄托在稻穗当中，等到它饱满地垂下头，我的少年时光大概也熟到了头。
稻田耿直，擅守秘密。那一阵子，也不是没试过夜里一个人把摩托车骑进稻田的田埂。就算当晚的夜色如何皎洁清明，心底始终懊恼着，到底什么时候才可以告别这一片又一片的稻田，到城市去看看繁华景象？并且多么害怕自己的未来，会不会就会和种植水稻一样，一年两收，周而复始？先整地让土壤松软，利便随后的插秧和灌溉；再催苗让稻谷浸泡于水中，让秧苗更快发芽？
没想到才一晃眼，就到了“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰”的年岁。那些把裤脚卷起来，背朝着天，忙着在田里施肥、除草、抓虫的年轻稻农，就算停下车子跟他们打交道，大多客气地，“笑问客从何处来”？
播种有时，收成有时。谁的人生不都一样？但现在老家的田耕，好像跟以前已经不太一样。住在田芭的亲戚说，“好些一望无尽的田地，慢慢都荒了，都废了。”年轻的一代，都不愿意继承父业犁田插秧，留在乡下当稻农，一长大就骑着风火轮往大城市奔——“还不比那些水鸟呢，一年一度还会飞回来”，老稻农的孩子们，都了无踪迹不再返回来。也难怪我惊讶，怎么好些田地，都拿来起屋子造民宿，刷上亮色的新漆，建在稻田中央，并且就在一路开往象屿山的那条老路上——时代在跃进，情怀在干枯，我们在空荡荡、水汪汪的稻田中找寻过去的景象和记忆，其实就好像在荒废的水田里打捞掉进去的月亮，终究是要徒劳无功，空留遗憾。
我想起表哥丘瑞禾，有一段时期特别爱画版画，画里头，那些头上扎着用沙龙裁成的头巾，弯腰耕种的插秧女，现在都不复再，已经被机械取代了，那灵动的画面，大部分被历史淹没，只有一小部分，幸运地藏进画廊和美术馆。
偶尔也在想，大家不都在推动“地方创生，在地风景”么？会不会有那么一天，索性在收割后的田里开一场露天演唱会，邀请三大民族参与，吸引年轻人返乡回流？让年轻一辈，知道“家”和“乡”这两个字，结合起来的意义和重量；也让年轻的下一代，透过将稻农过去的生活浓缩成的皮影戏，在月光皎洁的夜里，于光影、于半透明的屏幕、于木竹筷操控的人物，拉扯出另一片摩登的景观？
稻穗一成熟，稻谷饱满结实，会把稻茎都压得沉了下来，马来稻农见了，无不欣慰，相互道贺，将垂下头的稻穗，当作是“连稻子都点头答应了”——田里的稻米，是时候收割了。
