今天是母亲离开的周年,我依然在熟悉的滋味里找她……这首诗,是写给她的一碗汤。

有时,只是一口汤
太咸,太热,太像从前
我便停了口——
不知是想你,还是被你想起

有时,是熟悉店家买来的豆沙饼
不小心热过了头
一缕焦香忽然漫上来
像你——
不请自来,却又舍不得走

最后那三年
我常握着你的手,像捧住暮色
病房静得听见时间落地
你看我的眼神轻柔
仿佛要替我
擦去一身风尘
我什么都没说
只是学你——
把爱藏进不动声色里

一年了,母亲
你不在
我不习惯,也不抗拒
只是偶尔
在熟悉的滋味里
让你回来片刻——
仿佛从未走远
只是换了个厨房
换了一碗汤
等我说一声:别烫