对于作家来说，他们的第一本书是青涩试验，还是沉淀问鼎之作？四位新生代作家孙靖斐、陈建文、潘靖颖和蔡素君，各自我手写我心，回应岁月悠悠。
四位作者入选城市书房第二届“第一本书”出版计划 ，即将携新书在新加坡作家节发布。孙靖斐《有的是起司》讲述旅行途中的成长风味，陈建文《追貘》用写实手法架空俗世常理，潘靖颖《柠檬》写出清新世事下的个体酸涩，蔡素君《物化及其他》以自身视角串联历史时空。
四人都有多年创作经验，也都曾获国内外写作奖项。其中除了孙靖斐交出旅游散文集，其余作者都为读者带来短篇小说合集。
先沉淀再超越
作为四人中唯一的理科工程师，“中年大叔”陈建文写小说不靠框架，就靠“发酵沉淀”。目前已实现提前退休目标的他，每日堆叠灵感素材，直至“故事溢出”的那一刻，陈建文才会着手搭建科幻或悬疑的小说世界。
他用电影人的方式创作，将画面极限放大，突出被人忽略的细节，再制造“错位感”，分解特定叙事的刻板印象。
延伸阅读
与“发酵”写作技法相关的，是孙靖斐的“起司书”。《有的是起司》看似是美食科普，实则是作者大学到工作六年来，旅途起伏的独行路。正如起司要发酵，身为《联合早报》副刊记者的她，并不在旅行现场播报见闻，而是回家后沉淀出新的自我。
看到陈建文全职写作的状态，二字头的孙靖斐直言自己需要工作的挤压，给予她反向的驱动，“如果过于自由，我的创作永远不会开始或结束。”
脱离舒适圈创作
相比之下，辞掉记者工作，前往英国读创作研究班的潘靖颖，而立将至经济稳定，好奇英文写作的创作实验，更想给自己放一个假。“这像是回到起点，重新学习如何构建故事”，她接受早报电访时说道。
潘靖颖曾任《新明日报》记者，在意外现场与法庭听审之间穿梭，最想书写“贴近真实或真实情感”的作品。在她系统化学习创作的同时，另一位获选者蔡素君，则刚为一部受奖金补助的历史长篇小说收尾，76年的她要不断挑战新时空与形式。
蔡素君四年前从学校辞职，现兼职用英文教授华文文化。她自称“精神分裂式”写作，小说集横跨唐代、明代的中国大陆及民国时期的香港。她说：“作家没有文凭，只有作品，第一本书是我们与他人交流的凭证。”
四人互看作品
四本风格鲜明的作品新鲜出炉，背景、性格、世代、题材都不一样的他们，怎么看待各自的作品？
孙靖斐先发挥文化记者本色，评价科幻文类的价值，“在每个人谈论科技发达和AI的时候，好的科幻需要带出人文关怀，建文想得最多的是人的意义所在。”
陈建文则从离散与非虚构角度，看到了孙靖斐以文字闯荡江湖的切身价值。二人都出生于马来西亚，对于异乡的创作驱动力感同身受。相比于影片，陈建文认为“旅游散文更能诚实记录，个人与社会的碰撞”。
在新加坡土生土长的潘靖颖和蔡素君，都有“写作怪癖”，前者必须循环听一首歌进入写作，后者创作时非开新闻剧情片不可。潘靖颖期待蔡素君重新诠释古典经典，用通灵诡异的故事碰撞奇幻火花。
蔡素君看着《柠檬》目录，猜测潘靖颖和她一样，“我们的写作或许都是灰色调，但最后还是有一丝希望。”两位女性作者，这次都没用“性别书写”定义自身，而只是作为人类写作。
蔡素君宣告与作品长久“恋爱脑”，该分手时就分手，潘靖颖则是将作品“打个蝴蝶结送给世界”，自己也好开启下个阶段。
第一本书的创作“羞耻”
出人意料的是，四位新生代作家都有不同程度的“冒名顶替综合征”。《追貘》收录了部分陈建文“中二少年时期”的作品，他透露出版过程中最大的敌人是他自己。最终他决定保留原型，“出了第一本书就是出道了，这只是人生的一个阶段。写作对我来说是快感或救赎，有一本自己的书在那里躺着，当然感觉不错。”
孙靖斐则在处理旅客、记者和作家的三重身份，第一本书让她回望不同时期的自我，也让她能接受一些小瑕疵。她坦言：“第一本书充满包容性，不像第二本书要去超越什么。我校对的时候也会想象读者拿起书的样子，内心很多羞耻，但就是要去经历这种起伏过程。”
潘靖颖曾跟记者说不会出书，但显然她改变了想法，熬过了写不出来的时刻。与她同去英国读书的好友林艺君，也是第一届“第一本书”的获选者，写作路上二人互相鼓励，潘靖颖需要诚实地把自己摊开，与未知世界交流。她想对上下两届写作者说，“没有完美的作品，大家都是在修修改改之间，让作品成型。他们坚持下来了，再困难我也可以。”
狮子座的蔡素君很少有写作羞耻，但会有内耗。她写作像和作品“谈恋爱”，耗时良久，任由作品在脑内发展。她先手写出精简枝干，再誊入电脑丰富细节，最大的恐惧是写完后失去了爱意。蔡素君认为“第一本书计划给予了写作的民主权”，让没有能力和机会出版的写作人有了被看见的可能。
2022年底，城市书房启动“第一本书”计划，由本地作家黄凯德担任丛书主编，为尚未出版个人著作的本地写作者提供出版平台。第三届计划将与新加坡书籍理事会合作，目前正在火热招募中。
▲“我的第一本书“新书发布会
讲者：孙靖斐、潘靖颖、陈建文、蔡素君
主持：黄凯德
日期：11月2日（星期日）
时间：上午11时至12时
地点：国家图书馆Programe Room 1
报名请电邮至citybookroom@gmail.com或致电69011583
