她名兮玥。

“兮”字如古人轻吟浅唱，犹记《诗经》中“巧笑倩兮，美目盼兮”，带着一丝盈盈秋水的动人情致； 而“玥”则出自远古传说，乃神珠天降，不与尘俗争辉，却自有光华内敛之姿。

她如洛神初现，步履未稳，神韵已足。眉眼澄澈，轻语无声，仿佛自烟水画中缓缓走来， 是我宿命里一场温柔的重逢，也是岁月静止时，我心中唯一流动的光。

“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。” 《诗经·小雅·采薇》，如风拂旧梦。每每低声念起，心中便泛起一圈回响——回望那个曾站在桥边、怀抱画具、尚未沾染尘烟的我。

如今，我牵着她的小手，踏上旧桥的石阶。风依旧，水依旧，只是桥边多了她的身影， 而我，再次望见当年落在水面上的那一道光—— 那年桥边风软，我尚年少。

彼时我尚在大学读动画，心中却藏着对线条的痴迷，常在课余携画具于城中游走，四处写生。那日与画家友人同行，至加文纳桥之西端，桥栏斑驳，河水湛蓝，游人如织，阳光温润如酒。

桥头一侧，见一中年画者，斜倚木椅，沉默作画。 他执钢笔，不疾不徐，一笔一画写尽桥身的缆索与岁月。 他不说话，只低头画； 我不忍扰，只静静看。那一刻，我恍若站入画中，而世界，安静得只剩笔尖落纸的声响。

后来我常常与他写生，不为拜师，不求技法，只因他让我相信， 世间有一种沉默的热爱，不喧哗、不张扬，却深深扎根心底，终生不弃。

然而时光如流水，十年转瞬即逝。 我从少女到为人母，画板尘封，笔墨渐干，心中所念似乎也在柴米之间淡去。 我已许久未提笔，生活被孩子填满，被琐事围绕，被爱温柔包围，也被它悄然拉远了从前那个我。

直到那天，我重遇那幅画。

在展厅的拐角，我停下了脚步。那是熟悉的画风，是他当年沉静而细腻的笔触。 画中牛车水街道老旧，屋檐斜斜，两只猫追逐门前，灯笼摇曳，人潮在史密斯街交叉口穿行其间。 在画面中央，一名小女孩步履轻盈，手牵玩具车，眉眼清澈，仿佛将整座街市都抛在了身后。

那一刻，我几乎失语。

我认得那神情，那背影，那双眼睛—— 那是我的女儿。

我缓缓抬手指向画中她的身影，声音微颤，几乎只是对自己低语：“这是……她，是我女儿。” 她才两岁，可这神态，这眼神的坚定与认真，我日日夜夜与之相处，怎会认错？

我立在画前，泪意涌动。 不是因为巧合，而是因为命运的安排，如此温柔地让我在这画中，重遇曾经与此刻的自己。

我曾站在他身后看他画，如今我站在他画前，看见女儿，也看见我。 那是时间画的一个圆，十年前的我未曾想过，如今的我竟会牵着一个生命，再走回这条路。

她才两岁，可这神态，这眼神的坚定与认真。 我立在画前，泪意涌动。不是因为巧合，而是因为命运的安排，如此温柔地让我在这画中，重遇曾经与此刻的自己。 正当我怔怔地站着，有些失神，一道熟悉的声音从身后轻轻响起，带着旧时的亲切与惊喜：

“熊仔，好久不见了！”

我猛然转身，是他。那位十多年前，在桥头执笔作画的他。 岁月未曾带走他眼中的光，只是鬓边添了些白。他看见我女儿时，眼睛亮了，惊喜又温柔地笑了。

“哎哟，连小熊都有宝宝了？都这么大了！” 他俯下身，张开双臂，我女儿竟也不怕生，被他抱起来。他轻轻拍拍她背，指尖像在确认一幅画的质地。 我喉头一紧，想说些什么，却又哽在心口。他抬头看我，像是看见了画中走出的记忆，半晌才低声道： “你好久没有来画画了。”

那一瞬，我的眼泪再也止不住了。

她在画中走来，不语，却胜千言。 而我，在画前站立，久久不能离去。 画者也许无意，但我知： 那不是一幅画，是一场深藏十年的回忆； 是时光温柔的馈赠，是命运悄然的回响。 更是我对她，对自己的一次重逢。

她仍笑着，却忽然安静了几秒，像是在聆听画中的故事。 我又指向她的胸口，低声道：“你走进了那幅画里。你知道吗？你被他画进去了，就像你一直住在妈妈心里那样。”

几日之后，我带她来到了那座桥。

牵着她的小手，脚步仿佛踏入了梦境。 栏杆依旧，河水仍蓝，风也还是那个风，只是我的手中多了温热的重量，而心中，多了一份更深的宁静。

我蹲下身，与她平视，轻声说道：“宝宝，这里，是妈妈年轻时常来画画的地方。”

她睁着圆圆的眼睛，听不懂，也不回答，只笑着握住我的手。 我轻轻指向桥边的角落：“那时，有位叔叔也坐在那里画画。妈妈就是在那里遇见了他，学会怎么用心看世界。”

《诗经》有云：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。” 十年前，我站在画者身后，目睹他专注落笔；十年后，我站在画前，看见她款款而来。 岁月兜了一圈，竟让我又回到那桥边，只是身边多了一个叫“兮玥”的自己。

彼时我画桥，如今桥画我。 我轻轻伸手指向她的身影，仿佛想要告诉她：“你看，这里有妈妈曾经的模样。”

人生几何？所求者，不外初心二字。 而初心者，不过是那年我在纸上写下的誓言：此心不弃，愿以一生绘梦。 她还小，不会懂我眼中的潮湿。她只对我微笑，然后继续蹦跳着走去，像极了我当年画下街景时的模样。

“十年磨一剑，霜刃未曾试。” 而今这柄剑，或许已不再锋利，但那握剑的手，尚存温度。 我忽而明白，我并未真的离开过画——只是换了一种方式在继续。 我在她的成长里画风、画雨；在她的哭笑中画晨曦与夜露； 我用怀抱画她安眠，用目光画她远行。 若有一日，她也拾起笔，我愿她知，这世界可绘，亦可铭心； 而那曾经执笔走过旧桥的人，会在她的每一笔之间，重生一次。

我拥她入怀，像拥住一个漫长的回忆。 《临江仙》有言：“人生如逆旅，我亦是行人。” 这一生，原来走了这么远，又回到了起点。 不同的是，昔日我孤身提笔，如今我牵着她的手。

那天黄昏，我站在桥边，看着她在夕阳里跳跃前行。 她的影子拉得很长，与我的影子相叠，像画中的笔触，在光里流动。 我忽然觉得，那幅画也许并不只是定格了一个瞬间，而是打开了一个时间的入口。 让我重新看见初心，看见爱，也看见我未曾忘却的那个“我”。

我终究会再提起笔，也许不再如从前那样画桥、画街、画远方， 但我会画她——画兮玥长大，画她回头时的笑，画她倔强走远的背影， 画我用尽全力依旧追不上她成长的步伐。

她在画中走来，像是命运的一句轻唤； 我在画前站立，泪水一滴滴落入心田。 岁月无声，却赠我良多。 那一纸丹青里，藏着10年前的誓言，藏着母亲的柔软，也藏着未来未完的故事。

愿她将来也会走入画中， 不是为成为画里的人， 而是成为，愿意画下世界、画下热爱的人。