车子在私宅区一幢单栋住宅前面停下。透过铁栏能望见院中小径，通向老式建筑常见的砖砌门廊。

屋门打开，女子从屋里匆匆走出。转身锁门时，手中的电话响了起来，她像是被热水烫着了似的，身子震了一下，低着头钉在原地不动。但很快她的头猛地抬起，一把推开屋门走了进去。再次走出屋子时，她手里是空的，电话铃声从身后敞开的门里传出来。

见乘客上了车，司机习惯性地瞄了一眼行车器。要去的地方是三巴旺公园。

车子正要开动，屋里隐约又传来电话铃声。司机往后视镜里看了看，女子摆摆手，示意开车。

车子慢慢滑动，驶离了宅院门口。铃声仍在响着，被抛在后头。

■

这女人一出现，就觉得她哪里有点不对劲。

远远望去就觉得她好紧张，屋门弄了好久才锁好。上车后低着头僵坐着，动也不动，一直用手托着额头。

她看上去是同辈人，约莫三十出头吧，戴着一顶有沿草帽、一副超大墨镜，几乎盖住整个脸庞。虽说看不清她的样子，也能感觉到那份说不出的焦虑与不安，跟今天乌云压顶的天气一样阴沉。

见她拉着个小行李箱，能带上机的那种，一身休闲打扮，以为她是要去机场，可订的车是要去三巴旺公园。上午十点多上班的上班、上学的上学，她这个时间一个人去海边，你说是不是怪怪的？

哎哎，你只是个Grab司机啦，客人说去哪里你就去哪里，想这么多做什么？

哎呦，职业病嘛。是啦是啦，我这人就爱管人闲事，改不掉了。哎哎，那你现在呢，不也在管我吗？

我怎能不管呵，没听见你车上放的歌吗？把当年那些歌都录在一起，来来回回地听，还开得大大声，我怎么走得了？

这些都是你，噢我们，最爱听的歌啊！有这些歌响着，我才有力气每天早上爬起来，驾Grab赚口饭吃。嘿嘿，我才不管乘客会怎么说呢。上了我的车，就得听我的歌。

■

刚才出门时，电话铃声响了。

我知道，是他打来的。把手机留在客厅里，他再也追踪不到我了。

天色愈来愈暗，车子驶上高速公路，离海边还有很长的路呢。上车就听见车里正放着歌，声量很大。驾车的印族司机是个大块头，黑衣牛仔裤，可车上放的大多是华语情歌，感觉有点不搭。也听到香港歌手的粤语歌，不少是我父母那辈人喜欢的老歌。

天色慢慢沉下来，生铁块般深灰色的乌云压在头顶。没一会儿，大滴大滴的雨点打了下来，车顶噼噼啪啪像炸开锅似，快速公路上顿时白茫茫一片，路上车辆都打起了大灯。

窗外什么也看不见，视线就转回车里。前座椅背上铺着一层灰尘，脚下垫子也没放好，踩上去沙沙作响。司机两手紧握方向盘，古铜色手臂上能看到刺青，耳后也有，一瞥而过不敢盯着看，像是个小船锚。

此时雨中的小车，像汪洋中的一条无锚小船，摇摇晃晃地向前挪着。车子的雨刷已开到最大，奋力地左右来回刷着，可车里的人也只能看见车前面的一点点路。刺青男虽说个头挺大，雨中驾车倒是很轻很稳。

车子的挡风玻璃前，摆着保佑平安的大肚佛和印度教象头神迦尼萨，弥勒佛肥颠颠的肚子，象头神稳重中带点萌萌的憨态，平日见到没什么感觉，今天特别让人心安。

可是，仍然不敢闭眼，一闭眼就见到一件件坚硬物体飞过来，砸在头上身上，有厚瓷马克杯，水晶摆设，还有镶着我俩结婚照的金属镜框……

■

那天，我们租住的小公寓里正放着这首歌。是你最喜欢的《干杯》，五月天的歌：

（男）会不会　有一天　时间真的能倒退
　　退回　你的我的　回不去的　悠悠的岁月

那是一个多么晴朗又美好的早上。

升上初级学院后开课的第一天。我俩在大门口遇见，竟都是因为迟到，被锁在学校的大门口外。

读书时我们都在学校篮球队，跟所有人一样读书、打球、毕业，然后当兵、读大学。跟别人不同的是，有天我俩耳后同时多了个刺青，选用灰色因为不显眼。只有我们自己知道，那是一对相配的图案。

呵还有这首，你也听到了吧？梅艳芳梅姐的《抱紧眼前人》：

（女）舍不得不爱，巴不得一世，
　　惟愿抱紧眼前人。

那时我们都迷上了梅姐那把满是磁性、带着英气的女中音。我妈是华人，广府人，她年轻时也是梅姐的歌迷。

那天你在公寓房间里说的话，吓了我一大跳，至今无法忘怀：

我不想再这么躲躲藏藏了。走，我们今天去中峇鲁小贩中心吃晚饭！

什么，你疯啦？你家人就住在附近呵，我们以前一直是避开那里的！　　

我就是要去“会会”他们，让他们看见我俩在一起！

……

当然，那天我们没去。是我不敢去。

我知道，你家人不会接受我们在一起。我也知道，我的家人也不会。

几天后，你就走了。

抑郁症，那究竟是什么啊？到现在我也不明白。

（女）本应相爱，本应相衬，命里注定同行却未能……
　　匆匆一世，深深一吻，此后无从爱别人。

今天再听，方知梅姐早在歌里唱出了我俩的结局。

■

车外雨势好像小多了，雨水却总似流不完。

不敢闭上眼睛，就用心听歌吧。这个刺青男一定是个有故事的人，听的全是些撕心裂肺的情歌。

（女）希望你能爱我，到地老，到天荒；　
　　（男）希望你能陪我，到海角，到天涯……

这世上，真会有人会陪伴你到地老天荒、海角天涯？曾几何时，自己不也曾这样相信，会遇上能厮守一生的伴侣？

（女）求求你，别让我离开你……邓丽君的歌中，说出这种话的女子，是多么的卑微。卑微，又何尝不是我自己的写照呢？

是从三年前的流产开始的吧。自那时起，我们渐渐无法再笑了。每晚的散步说笑，变成每晚的夜归和争吵。酒气下伤人的话渐渐多了，拳脚相向很快也跟着来了。有了第一次，就会有无数次。原来这话是真的。

这次离开家，就再无退路了。要不干脆回去香港，回到父母那里？

可是父母才是最早放弃我的人呵。他们从不喜欢他，根本不赞成我远嫁狮城。

……

车窗玻璃上，滴滴点点的水珠缀成一串，又一串，再一串。它们的命运都一样，待到重得承不住了，就会连迭着一串串重摔在地，随即融入雨水汇成的急流里。

这世上，有谁会在乎，在乎一个雨滴曾经的存在？

别再想了。车子快到海边。一切都会好的。

■

到了海边，驶入露天停车场，把车子停好。

车子走在路上时，曾有那一刻，她把墨镜摘下来。好像是在抹眼泪。我往后视镜看了一眼，天呐，原来如此！她的额头有个大口子，手中捂着额头的小毛巾已成红色，左眼到嘴角是一片淤青。

这个女子究竟经历过什么？她是被打伤后离家吗？来海边是要做什么呢？

从后视镜望去，后座的女子仍呆呆地坐者，呆呆地望着远处的大海。

海边。水边。那时我俩也常常坐在水边。

呵不是这里，我们常去的是麦里芝蓄水池。先是绕着水池走一两个小时，然后在水边找个地方坐下，一坐就坐很久。有天你特别安静，只听着我一个人在不停地说话……

哎哎，快别听歌发呆了！那女人下车了，正向海边走过去。

看样子她有很多东西要想呢，就让她到海边坐坐吧，应该会回来的。

可她的东西都拿下车了呀，她是不会回来的。赶紧跟上去，想办法劝劝她吧！

可我有什么资格去劝她啊。我根本不知道她是谁，你这是让我挨骂吗？

难道你就不担心吗？你也说过，她一上车你就觉得她哪里怪怪的，不是吗？

好了好了，让我想想，让我想想。你放心吧，我会盯着她。一发现不妥，我会马上过去拦下她的。

……

可是。那天。

那天我怎么没能拦住你呢？

你为什么一直都不跟我说？！

■

海边真安静。坐在海边的石堤上，周围见不到一个人。

今早他天快亮才回来，我的一句发问激怒了他。他向我扔过来的杯子，也彻底砸醒了我。

察觉到额头流了很多血，整个人反倒冷静起来。当下走回房间，锁上房门。找一条白手巾捂着伤口，静待他开车离开屋子。

海边这个地方，以前来看过的。跟前两次一样，海水轻轻打着岸边，四周寂静无声，让人几乎相信“人间静好”这个词。忘记在哪里读过，说面对人类所处的困境，大自然向来无动于衷。

又岂止是大自然呢？自三年前辞了工作“回归家庭”，以往的朋友慢慢都不来往了，因为他一个也不喜欢。平日出门每次都要向他报备，跨出家门没多久电话就会追过来。那个催命符似的电话铃声。久而久之，就几乎不与人来往了。所以无论是这一刻，还是任何一刻想要离开，这世上都不会有人留意，不会有人在乎。

从石堤上站起，脱掉鞋子，慢慢走入水中。两脚浸在海水里，感觉真舒服。

再向深处走几步吧。水浸过膝盖、腰部，会是一样的舒服吧？

那么浸过颈部、脸和头发呢？

当一切都随水流走，多难熬的事情都会过去的。

咦？那辆出租车怎么还没开走？

那就再多坐一会儿吧。他过一会儿接到新的订车预约，一定会离开的。

……

半个多小时过去了，车子怎么还没开走？刺青男还在车里，正向这边望过来。他一直在这里等着，是猜到了什么吗？

不知怎的，这样一想，心里倒觉得有点安慰。

可接下来我该怎么办呢？

■

女子回到了车上。仍是一言不发。

不知何时，车里的歌声停了。女子没说要去哪儿，司机也没有问。

车子开动，在附近的兀兰医院急诊室外停下。车里，女子不动不语，没有要下车的意思。　　

车子再次开动，这回来到一间邻里警局门口。透过警局的玻璃幕墙，能看到柜台后有警察在值班。

女子这时动了动，伸手到手提包里拿出钱包。

司机摆摆手，示意不必。女子收回手，下车拉着小行李箱，向警局走去。

这时司机把车掉了个头，但没有马上开走。看着女人走进警局再走吧。

走到门口，警局玻璃门自动打开，女子却停下脚步，转过身来。她摘下墨镜，看着坐在驾驶位上的司机，仿佛是要记住他的模样，又仿佛是在行注目礼——

谢谢你。她像是在说。

祝你好运。他似在回答。

女子转身走进了警局。

男人昂头：这回，我终于接住你了！

车子缓缓驶离了警局门前的空地。