今年8月，马华作家林雪虹的长篇散文《林门郑氏》在中国推出简体版，引发广泛回响。新华作家蔡素君翻阅这本母亲、家庭和生活的作品后，萌发了将其翻译成英文的想法，于是二人熟络起来。
她们两人一个像秋天，苍凉遒劲；一个像夏天，蓬勃滚烫。在不同季节相遇的两人，都曾是老师，都用了六到七年时间创作长篇作品，也都在今年带来新书。
她们的书写被称为“女性书写”，是有关日常与个人的性别叙事。但这个标签应该存在吗？她们只在描绘女性吗？
真实写作的自留地
接受《联合早报》采访前，久居中国的林雪虹已经在当地做了十五余场对谈，从线上播客到线下分享，从北京到广州，她一遍遍亲述母亲的离世。
这场危险且漫长的书写，耗费了她六年光阴，期间她每写一段就大哭而停滞不前。林雪虹人在天津，视讯中总蹙眉闭眼地诉说：“刚开始我写作是要为逝者伸冤，可是马上另外一个声音就出来，申冤在我，我必报应，你以为你是谁？”
《林门郑氏》中有许多括号与粗体楷体，也常用第二人称叙述，那是林雪虹另一个质疑和对抗的自我。她回忆着母亲如何成为母亲，也重审自己的生命经验，“我成长过程中有太多欺骗和隐瞒，比如父亲失业，家人要撒谎保持体面。现在我有了自己的生活，我不想再隐藏了，写作是我最后最安全私密的地方。”
女性作家不在做题
这样的暴露，换来了蔡素君“像家一样”的阅读体验。蔡素君认为林雪虹代表了她们这一代的写作特点，“读雪虹的书时，我不用转换语码，她的杂糅语言很有亲切感，也没有传统的写作包袱。她直接写出情感，又极具层次与沉浸感。这种亚洲女性的真实故事，就是我们身边普遍存在的事实，也是新马应该去写的场景。”
新马作家如何应对生活的潮热、腐朽与庞大家族史？林雪虹用长篇散文揭露家庭创伤，蔡素君用小说笔法穿越历史鬼灵。曾有本地读者问蔡素君，为何总写女人，她噎住，“我只是想写没人写的故事，历史上女性视角就是欠缺的，或者被简化为爱情故事，我想去补足缺失的部分，把复杂性新鲜感写出来。”
面对评论界“女性书写”的定位，二人都保持距离。林雪虹认为这是“很表面很危险的标签，我不会主动拥抱，写作时不会带着使命感，那让我感觉在做题。”蔡素君则将女性人物生活化，而不是置于戏剧场面，自然将读者引入现实议题。
“大与小”自带偏见
两位作家追求生命本质与历史真相，她们辞去教师正职，离开“虚荣的生活”，直面贫瘠自我。林雪虹远离故土，把“孤独的写作”坚持到底，不求所有人喜欢，也将与母亲的“疏离”投射在书中。
蔡素君虽然离笔下角色更近，但她仍是生活中的少数派。写作是蔡素君的“救赎”，是每日必打卡的工作。她当然期待有读者，但不期待书写结束后的掌声，那是“社交媒体式的写作”。
在宏大叙事的光谱上，她们写的是家国之间的“小家”，但两人都反对这样的二元划分。林雪虹认为“大与小”是自带偏见的框架，故事不论规模，都在描绘冰山下的人性。蔡素君也质疑这种传统标准，不同角度的写法并不象征着价值高低。
她们穿透性别与家国的表层，抵达生命的深处。女性作家不是只会书写个人与家庭，小家也不只是一个人的日常，“微小”叙事也在磅礴蓄势。
