从观照的生命景物，到语言修辞和结构形式，诗之现代抒情要如何与古典交汇，相辅相成？诗与诗之间，如何互相探问对话，拓展出新的创作空间？年过六旬后开始写诗，这些是林高每天读诗写诗的所思所想。如今他出版全新诗集《白色穿越》，不妨走入其中，听他将诗情与所看所想娓娓道来。
林高从1970年代开始写作，先从散文和小说入手，同时喜欢读诗，遇到特别喜欢的，就认真写评论，曾出版诗歌评论集《遇见诗》，赏读19名新加坡诗人的作品。2023年，他出版了首本诗集《一只飞行的水晶》，正式以诗人身份出道了。林高接受《联合早报》采访时说：“到了老年想要专注做一件事。我选择写诗。”
隔阂反成诗歌魅力
相较其他体裁，诗歌的形式和语言恰好投合他的情感出口。“诗歌语言要求精致、力量、含蓄；形式轻巧、灵活，可以朦胧，甚至带点晦涩。有些话我很想说又不能明白地说，就写诗让我自己很痛快。诗美学的包容性会造成隔阂，读者觉得莫名其妙，这个遗憾反而是诗歌的魅力。”
在《静夜，追你》一篇，他说“诗的语言是一株仙人掌／暴晒之下开白芒芒的花”。林高的诗读来总有一种自然意趣，恳切而不失玩心，不仅是因为诗篇紧系脚下的土地，如《后来一条黄泥路》里儿时的静山村，或《巴刹人情》里的明地迷亚巴刹，里头有历史，有回忆，有人情；《蛇赞》一篇则是发挥巧思妙想，从科尼岛见到的蛇，想到白素贞与许仙。思及2025年是蛇年，诗中一阵联想后玩心大发，以此作结：“蛇隐蔽于郁郁葱葱间东西南北／好玩呵呵，蛇说，除夕夜回来派红包”。
《白色穿越》分四辑，林高形容，其中有一个似有若无的结构。第一辑“回生”，写新加坡本土。第二辑“后来”，收录长诗《后来一条黄泥路》写童年长大的静山村，他想要凸显童年记忆，诗中写下他念兹在兹的记忆和观照。“在变迁中我们社会的人文基础流失了吗？一个真实存在的现实。”
延伸阅读
第三辑“照见”主要是写人。“人生与人性之中有一些地方一触及就难过，大概这是写作者共有的情怀。”
第四辑“问诗”，他尝试用诗的语言和形式，评述一本诗集，一次演出，或一个人物，希望激出火花。林高说：“因为喜欢，受感动，不写点什么就辜负了。还想表达激赏、敬佩的意思。有时是借题发挥，有意见想提，用诗可以朦胧委婉。读者领会到了大概也会欣赏我的善意，我是颇吃力的。”
他给早逝诗人海子和制作《他们在岛屿写作》纪录片系列的目宿媒体创办人童子贤写诗，与出版诗集的陈志锐和周德成对话，也赋诗遥寄恩师与缅怀故友林方。
无论是借景抒情还是应答和歌，写诗都好。林高说自己“七十六矣而诗心未老”，诗的语言和形式最适合抒己与会友。而关于近年开始写诗这件事，他在《咕唧》中略道一二：我的肚腩像个陶罐／适合摆在家里养花／客厅或者书房／或者阳台早起的鸟来叫／如果走道采光好／平常一个陶罐／朴实的土黄养数朵百合／或者藏蓝养一束洋桔梗／一天心情就一天馨香。
对他来说，读诗谈诗，和吃饭喝茶一样是每天都要做的事。
他受访时说，最近在读潘靖颖的小说《柠檬》，孙靖斐的散文《有的是起司》，因为刚从台北参加毕业40周年重聚晚宴回来，还把书带上飞机读。“我又零星地读叶孝忠的《野邻居》、陈平原的《有声的中国》、李有成的《历史的魅力》，当然也零星读一些诗。”
口语写诗更需推敲
林高诗歌读来像流水自如，实际上却经过反复阅读和修改。他说，无论写小说、散文，还是评论，都一样要改了又改，但诗歌修改更多次。“每一句、每个词语，哪里断句，哪里跨行，等等，要经得起分析，不能有水分。用口语写诗要做到平易而有劲，举重若轻，修改时更费劲。”
配合《白色穿越》新书出版，新加坡作家协会将与玲子传媒出版社举行联办发布会，林高将分享他创作第二本诗集的心得与体会，就现代诗的创作发表见解。邀请非心和庄祖邦与林高同台跨代聊诗，主持人为林得楠。
此外，《白色穿越》将出版英译本，由创页出版社（Pagesetters）出版。林高说，诗集译者孙苹钰是他在国大教过的学生，预计2026年10月出版，11月新加坡作家节期间发布。
▲白色穿越，跨代聊诗：林高诗集发布会
12月7日（星期日）
下午2时30分至4时30分
国家图书馆5楼 Possibility Room
报名：cutt.ly/lingao
