观鸟需要运气，而我似乎连“新手好运”（beginner’s luck）都不具有。
紧随向导阿邦的指示蹲下，压低声量，调高全身感官受器的敏感度；仰望，俯视，环伺，满眼皆是绿意，风一过，树隙洒下的金黄闪闪摇曳。身为当地土著的阿邦操控着手机程序，扬声器的鸟鸣由弱渐强，再由强转弱，像一个抛向丛林深处的回力镖。
“这是Pitta（八色鸫）的鸣叫。”阿邦低声告诉，而我惊奇地听见，林中真有频率相似的鸟鸣正在呼应。我们耐心等待这只飞鸟仿若等待神秘的预兆降临。鸟鸣由远而近，让我心跳加速，以为终于要见到此行的第一只稀有飞禽。由于注视太久，绿叶间有一道光缓缓显影，呼唤阿邦印证我的判断，却被同行的人笑我出现幻觉——那里不过一堆白晃晃的树影。
等了超过20分钟，矜贵的八色鸫始终不愿现身。失望的我们只好继续深入婆罗洲雨林，这一个世上最古老的森林，一座巍峨壮观的绿野宫殿，千年大树是擎天廊柱，我们低头走过，虔敬如一个大自然的信徒。巨树的根部盘虬卧龙，粗壮的树干有凹陷部分是啄木鸟的栖息处。荫翳蔽日，走在雨林的每一步都要特别小心，偶尔遥遥听见兽鸣，阿邦淡然安抚：“那只是象群。”我既向往又恐惧，不确定自己想不想在这里遇见那些巨兽。
我是观鸟团中最资浅的那个，第一次涉足雨林，随行的大哥都特别关照。阿邦的单孔望眼镜，只要照到奇珍异兽，总是让我先睹为快。运气不是特别好，当天遇到的无非大蜈蚣、响尾蛇与在树冠倒悬着的人猿。另一位大哥是东欧大汉Hudec，独身来到世界另一个尽头的沙巴。两架大块头的“大炮摄影机”与沉重的背包无阻他一路向我展示他的摄影作品，其中包括前几天在京那巴当岸拍到的长鼻猴、大象与鳄鱼。他走遍天下，沙巴是他亚洲行的最后一站。
Hudec与阿邦来自不同国家，却以极其有限的英语热络交流着，不断炫耀曾经拍过的稀有物种。阿邦的研究兴趣比较专，以“观鸟者”（birder）自居。“自从爱上观鸟后，我和妻子无论到哪里旅行，她去购物，我就去观鸟拍鸟。”他语带自豪地说道。
这世上有太多物种与变体，特有的品种成为一个生态的密码，帮助发现者推敲该地的天气、资源与环境。于是阿邦与Hudec这类人的心态总是特别开放，一直向往自然界中的珍稀品种，俗世的成功对他们来说可能只是浮云。若能发现这世上哪怕只是百分之一的物种，就算不虚此生。
然而，他们的野心毕竟与捕鸟人不同。西必洛飞禽节的主办单位一直宣导飞禽贸易对自然所产生的破坏。2020至2024年间，马来西亚破获79起飞鸟走私案，以黄冠鹎为例，因为过度抓捕，已由“无危”物种沦为“濒危”。色彩明艳，鸣声悦耳的飞禽一般卖给宠物店。有些主人通过参加以“声音”与“舞蹈”作为评分标准的鸟鸣比赛，使其身价一路飙升。
被问及可有参与过鸟鸣比赛时，阿邦难掩激动：“我们观鸟人与他们是完全不同的。”虽然没有进一步解释，但是我可以明白他的意思。捕鸟人出于贪婪与私心，以欺骗的手段诱鸟入笼；观鸟者却是如此谦卑地走入鸟儿的地盘，守株待兔一整天，就为了用镜头捕捉它们振翅飞翔，敛翅而息的高贵模样。鸟儿最后还是会回到属于它们的绿野，为下一个观鸟人鸣唱。它是属于大家的，鸟与人互相成全，有一种迷恋却不占有，“把鸟统统养在天空里”的爱情隐喻。
西必洛雨林研究中心之所以吸引全球自然爱好者远道而来，正是因为这是一个以不打扰大自然为前提的保护区。游客只是客人，不是居高临下的看官。某次与搭飞机前往沙巴的威尔士游客闲聊，问及他为何愿意一再造访这个偏远地区。他回答：“全世界很多动物园都可以看到人猿，但是西必洛的是最自然最自由的。有朝一日，我希望这世上的动物园都消失。”他的立场虽然激进，但是我知道他拥抱的，不过一种生命被允许放野的自然状态。
浙江农林大学讲师徐曦聊到生态文明，说时下的人类在运用自然资源的时候，忽略了资源与资源之间构成的生态系统。就像有人为了一己私欲囚禁鸟类于恶臭、逼仄、无明的小房，不仅摧毁生态，也害鸟儿因为远离蓝天而失去色泽。印尼鸟类学家Professor Pramana Yuda甚至指出，囚笼里的鸣禽大多丧失天然鸣叫，类似原住民遗忘了本土方言与文化。
阿邦最后引导我们爬上30米高的树冠步道，继续找鸟，毕竟近九成的物种都分布在树冠层。这里视野开阔，更容易发现飞鸟。Hudec的“大炮摄影机”拍到一只Red-bearded Bee-eater（赤须夜蜂虎），也算是不枉此行。夕阳染红了一整片雨林，高耸的树巅忽然飞出三只犀鸟。扬起的双翅仿若一氅黑袍，尾缀着纯白羽毛，它们就像一位穆鲁特族战士。我想象阿邦如果身着传统服，应该也是一只精壮的犀鸟，坚定的眼神透露着刚毅与勇气。
Hudec继续喜滋滋地分享他在其他生态拍到的稀有生物。我不甘示弱，想起几个月前在太平湖散步，也曾用iPhone原相机拍到几种鸟类。展示犀鸟时，他与阿邦见怪不怪，即刻滑走，直到滑到白鹳，俩人却精神抖擞起来，说这种鸟在婆罗洲甚为罕见，一旦出现，应该会有一大班人趋之若鹜。那几只白鹳赋予我存在价值，也更加具象地标示出我来自何方。于是我终于明白了，为何有人愿意踏破铁鞋，蹲伏等鸟——他们寻觅的，其实也是与这个世界的独有连结与归属。
注：标题灵感引自陈斐雯诗作《养鸟须知》
