三房式的政府组屋，走廊狭长，两户人家只隔着一面薄薄的水泥墙。

墙左边住着王家，一对年轻夫妇和四个孩子；墙右边是蔡家，一对年长夫妇和三个已经成年的孩子。

王家喜爱音乐，想让孩子从小接受古典音乐的熏陶。于是，从大儿子到小女儿，每人每天都得在家练钢琴一个小时。大的两个孩子在学校参加铜乐队，是乐队的喇叭手，经常把乐器带回家继续练。晚餐后，王先生偶尔兴起也吹吹笛子或口琴。于是，墙这边常常回荡着叮叮咚咚的琴声与嘹亮高亢的喇叭声。

墙那边的蔡先生肾脏不好，长期在家养病，需要安静的环境。家人白天上班，下班后也只想图个清静。可是，只要王家孩子一放学，琴声便透过墙壁钻进蔡家的客厅、饭厅和卧室。那些音符，在王家是美妙的旋律，在蔡家却成了挥之不去的噪音。

蔡老先生常在楼下向邻居抱怨：“吵死人了，哪有人天天练琴、吹喇叭的！”邻居们却劝道：“政府又没规定不能在家练琴，只要别练得太迟就好啦！多一事不如少一事嘛。”

事实上，王家的作息很有规律，每晚九点半准时熄灯睡觉了。可时间一长，蔡家大儿子经过王家门口时，总忍不住冷嘲热讽：“这么高尚，天天练琴，不如去住红毛厝（洋房）啊！”渐渐地，这层楼两家人的气氛凝滞起来。

一天，王家孩子放学回家，发现走廊橱柜上的乌龟不见了。那是他们养了好几年的宠物。鱼缸空空如也，四个孩子急得满屋乱翻：有人找遍了楼梯间，有人打开鞋柜，甚至把储物箱也挪开来。小女儿哭得上气不接下气：“小乌龟会不会爬出去？会饿死的！”

王太太心里有数：乌龟哪可能自己爬出鱼缸？一定是有人动了手脚。但她只是抱住孩子安慰：“别怕，它会回来的。”

第二天清晨，乌龟果然“奇迹般”回到鱼缸里，静静趴着，仿佛什么都没发生。孩子们欢呼雀跃，大人们却心知肚明。

从那以后，蔡家故意把收音机摆在靠近王家的窗口，音量开得比平时大一倍，连出门也任其开着。于是，两家陷入一场“无声的冷战”。走廊的空气愈发僵硬，仿佛随时会爆发一场口水战。

王家孩子每次坐到钢琴前，总能听到收音机或电视里发出的巨响，像在与琴声对唱。蔡家的孩子经过王家门口时，也总要甩下一句：“音乐天才啊！去住公寓吧！”

王先生几次想与邻居沟通，但对望的眼神里，只有冷漠。他只好作罢，让孩子练琴时踩下弱音键。可是，音乐声又怎能完全被墙壁挡住呢？

王家夫妇心里明白，再怎么要培养孩子的音乐修养，也不能牺牲邻居的安宁。于是他们做了调整：不再带喇叭回家，尽量留在学校练习；同时也开始积极物色更合适的住所。虽没有言语上的道歉，但蔡家感受到邻居的变化。只是，积累了多年的不满，使他们仍保持一副冷冰冰的脸孔，拒人于千里之外。

终于，王家决定搬走。那天，他们把最后一批家具抬下楼，孩子们依依不舍地望着熟悉的家，拍下一张合照。蔡老先生静静躲在窗口看，直到王家六口人离开后，他才长长地吁了一口气。蔡老太太则露出笑容：“以后可以清静了。”

然而，清静并没换来心安。每当夜深人静时，蔡老先生总觉得耳边仍回荡着叮叮咚咚的琴声。那些曾令他恼怒的声音，如今却像在提醒他：那是孩子们成长的印记，也是时光流过的声音。

王家搬走后，隔墙再也没有音乐，宁静了好一段日子。可是很快的，蔡家又迎来新的噩梦：新屋主来装修房子了，铁锤与电钻轮番上阵，轰鸣声此起彼落。好不容易挨到装修完毕，新邻居入住了。

白天里，新邻居的儿子在客厅学溜滑轮，哒哒咚咚，轮子乱撞不休；周末大人搓麻将，哗啦洗牌伴着高声笑语，夜里尤为刺耳。蔡老先生终于忍无可忍，向有关部门寄了投诉信。

那时，他才明白：原来令人怀念的，不是寂静，而是墙那头曾经回荡的琴声。